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«Una fantástica cantidad de historia univer
sal entendida a fondo, en una obra tan pre
cisa como bien organizada» (Richard Evans 
Schultes, Journal of Ethnopharmacology). 

«Un libro sin duda único en la bibliografía 
no ya europea sino mundial, por la amplitud 
y complejidad de su propósito, así como por 
su profundidad. Encierra lo que su título 
ofrece y mucho más: una nueva fenomeno
logía de la conciencia» (Fernando Savater, El 
País). 

«Apabullante despliegue de datos, citas, pistas y un exhaustivo desa
rrollo de argumentos y razones» (Alberto Hernando, La Vanguardia). 

«Sin duda, el mejor libro escrito sobre drogas en nuestra lengua [...] 
Una obra descollante en el panorama internacional» (Enrique Galán, 
ABC). 

La presente edición de la HISTORIA GENERAL DE LAS DROGAS cum
ple el plan original de su autor, reuniendo en un solo volumen lo pu
blicado hasta ahora en varios y completando el enfoque histórico con 
el fenomenológico, mediante un Apéndice que examina las principa
les drogas descubiertas, tanto lícitas como ilícitas. Ilustrada por más 
de 300 imágenes, la obra ha sido puesta al día, revisándose y am
pliándose la bibliografía, creando un índice analítico exhaustivo, e in
cluyendo un sistema completamente inédito de referencias para facili
tar la consulta. 

Antonio Escohotado (Madrid, 1941) es jurista, filósofo y sociólogo. 
Ha traducido, entre otros, a Hobbes, Newton y Jefferson y ha publi
cado más de una docena de libros, entre los que destacan Realidad 
y substancia (1986), Filosofía y metodología de las ciencias (1987), 
El espíritu de la comedia (1991), Rameras y esposas (1993) y Retra

to del libertino (1998). Su Historia general de las drogas, publica
do por primera vez en 1989 en tres volúmenes, es ya un clásico de 
de consulta obligada para cualquier interesado en acumular elemen
tos de juicio sobre esta cuestión. 
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Para Albert Hofmann y Tom Szasz, 
que con su amistad y consejo ayudaron 
a perfilar lo esencial de esta crónica(*). 

Este esfuerzo por conseguir que cada cual apruebe aquello que 
uno ama u odia es, en realidad, ambición; y así vemos que cada cual 
apetece, por naturaleza, que los demás vivan según la índole propia 
de él. Pero como todos lo apetecen a la vez, a la vez se estorban 
unos a otros, y como todos quieren ser alabados y amados por to
dos, se tienen odio unos a otros. 

B. Spinoza, Ética (III, Pr. XXXI, Esc.) 

(*) Debo también gratitud a Pablo Fernández-Flórez, que desconfió siempre del proyecto 
aunque acabara escribiendo varias partes, y aportase valiosa documentación para el resto. A Luis 
Gil, que me orientó decisivamente en la Antigüedad grecolatina, además de remediar algunos 
despropósitos en la fase de pruebas. A Ramón Sala, por hacerme accesibles muchas fuentes 
sobre el periodo contemporáneo. Y a Mónica Balcázar, mi esposa, que soportó estoicamente el 
parto de todo el libro, colaborando también en la transcripción mecanográfica. 

El Centro de Investigaciones Sociológicas primero, y más tarde el Ministerio de Cultura, 
permitieron con su ayuda económica una atención incompartida al trabajo en su etapa inicial 
y última. 
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PRÓLOGO 

La edición mediante tratamiento digital de la obra, y su concienzu
da revisión (y en ciertos casos reestructuración) por parte de Gui
llermo Herranz y Cristina Pizarro, me ha permitido cumplir el deseo 
—hasta ahora insatisfecho— de corregir casi todas las erratas, recti
ficar y purificar el aparato crítico, hacer insertos aquí y allá, cambiar 
apreciaciones, casi doblar —actualizando— la bibliografía y, en de
finitiva, ponerle punto final a un trabajo que quedaba inconcluso 
mientras tanto, al menos para el público que busca información or
denada y conceptos precisos. 

A diferencia de la versión en formato de bolsillo, que seguirá 
publicando Alianza Editorial en tres volúmenes, esta versión ilus
trada en uno solo se cierra con un Apéndice que examina las princi
pales drogas descubiertas, tanto lícitas como ilícitas. Publicada hace 
algunos años en forma de libro independiente 1, esta parte estuvo 
siempre incluida en el proyecto original de la obra, aunque el hecho 
de redactarse algo después hizo que no cupiera en el proyecto de 
Alianza, y terminase apareciendo aislada. Es una alegría poder in
corporarla ahora en forma de última sección del libro, ya que pre
senta la obra tal como fue concebida o, si se prefiere, entera. 

No ha sido muy común aunar lo teórico y lo práctico en materia 
de drogas, y eso explica quizá algunas peripecias que acompañaron 
la composición de Historia general de las drogas. En 1988 —siendo ya 
titular de Sociología— la Audiencia de Palma me condenó a dos 

1 Para una fenomenología de las drogas (Mondadori, Madrid, 1991); reeditado como Aprendiendo 
de las drogas: Usos, abusos, prejuicios y desafíos (Anagrama, Barcelona, 1996). 
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años y un día de reclusión, al considerarme culpable de narcotráfi
co. La pena pedida por el fiscal —seis años— se redujo a un tercio, 
pues a juicio de la Sala el delito se hallaba «en grado de tentativa 
imposible». Efectivamente, quienes ofrecían vender y quienes ofre
cían comprar —por medio de tres usuarios interpuestos (uno de ellos 
yo mismo)— eran funcionarios de policía o peones suyos. Apenas 
una semana después de este fallo, la Audiencia de Córdoba aprecia
ba en el mismo supuesto un caso de delito provocado, donde proce
de anular cualesquiera cargos, con una interpretación que andando 
el tiempo llegó a convertirse en jurisprudencia de nuestro país. 

Receloso de lo que pudiera acabar sucediendo con el recurso al 
Supremo —en un litigio donde cierto ciudadano alegaba haber sido 
chantajeado por la autoridad en estupefacientes, mientras ella le acu
saba de ser un opulento narco, que oculta su imperio criminal tras la 
pantalla del estudioso— preferí cumplir la condena sin demora. 
Como aclaró entonces un magistrado del propio Supremo, el asunto 
lo envenenaba el hecho de ser yo un portavoz del reformismo en la 
materia, notorio ya desde 1983. Dado el caso, absolver sin condi
ciones incriminaba de alguna manera al incriminador, y abría cami
no para exigir una escandalosa reparación. 

Tras algunas averiguaciones, descubrí que en el penal de Cuenca 
—gracias a su comprensivo director— me concedían las tres cosas 
necesarias para aprovechar una estancia semejante: interruptor de 
luz dentro de la celda, un arcaico PC y aislamiento. Durante aque
llas vacaciones humildes, aunque pagadas, se redactaron cuatro quin
tas partes de esta obra. Naturalmente, había ingresado en el estable
cimiento con no pocos kilos de fichas y notas, recogidas durante 
largos años. Bastaba estructurarlas, puliendo la exposición. 

Puede añadirse que no perdí mucho el tiempo, y que por eso 
mismo tampoco anduve desanimado. Sin embargo, las condiciones 
de consulta bibliográfica no son para nada idóneas en un centro 
penitenciario, y como este libro empezó a publicarse 2 antes de aban
donarlo, arrastraba desde el comienzo innumerables imprecisiones, 
además de las que aquejan a cualquier obra realmente extensa. Al

 Los volúmenes I y II de la edición de Alianza. 
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gunas fueron remediadas en la tercera edición, gracias sobre todo al 
esfuerzo del químico y etnobotánico Jonathan Ott, aunque justa
mente el hecho de insertar tantos cambios y añadidos descabaló 
también el sistema de referencias, trastocando zonas enteras del texto. 
Sólo ahora ha sido devuelto al grado de precisión exigible a un tra
bajo científico, o —dicho llanamente— al realizado por un investi
gador que puede confirmar o ampliar sus notas disponiendo de bi
bliotecas e internet. 

Por otra parte, la edición que ahora tiene el lector en sus manos 
no sólo padece muchas menos erratas e inadvertencias, y no sólo 
cumple al fin los estándares académicos en cuanto a precisión de las 
informaciones. Revisada y ampliada, la bibliografía3 se complementa 
con un índice analítico muy completo, que aglutina cinco repertorios 
alfabéticos (onomástico, conceptual, etimológico, antropológico y far
macognósico), cosa a la cual se suma un sistema completamente 
inédito de referencias, en cuya virtud la alusión a determinadas dro
gas —o grupos de drogas, más de sesenta entradas reseñadas en el 
Apéndice— aclara marginalmente, en letra más pequeña, la página 
previa y posterior donde vuelven a aparecer mencionadas. 

Eso permite lecturas en diagonal, siguiendo aspectos particula
res, así como una localización inmediata de casi cualquier idea, he
cho o persona. De alguna manera, es un libro del siglo que viene, 
transparente para quien desee atornillar o desatornillar cada una de 
sus afirmaciones, atento sólo a los datos y perspectivas que ofrece 
sobre tal o cual asunto específico. Así, las muchas páginas que sos
tienen su trama han dejado de ser una masa en buena medida opaca, 
que sólo acababa de aclararse si el lector empezaba por el principio 
y terminaba por el final. Ahora se acerca a la finalidad primaria de 
su elaboración, que era ofrecer una obra de consulta, orientada a 
formar elementos de juicio. 

Hoyo de Manzanares, agosto de 1998 

3 Casi siempre, los libros aparecen con su especificación plena, indicando editor, lugar y 
fecha. Cuando esto no acontece se trata de referencias indirectas, halladas en otra fuente, que sí 
se especifican en cada nota del texto. 
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INTRODUCCIÓN 

El señor requiere cosas del mundo, pero no entra en relación con 
sus penurias sino a través del siervo, que se ocupa de transformarlo 
antes. El psiquismo humano depende de aportaciones externas, pero 
no toca esas materias sino a través del cuerpo, que las metaboliza 
previamente. Con todo, algunas moléculas no se transforman en 
nutrición y provocan de modo directo un tono anímico1. Desde ojos 
cartesianos, son modalidades de cosa extensa que incumplen la re
gla e influyen sobre la cosa pensante. A caballo entre lo material y lo 
inmaterial, lo milagroso y lo prosaico, por el juego de un mecanismo 
puramente químico «ciertas sustancias permiten al hombre dar a las 
sensaciones ordinarias de la vida y a su manera de querer y pensar 
una forma desacostumbrada»2. 

Aunque el efecto sólo resulte parcial y pasajero, engañoso, aun
que nada sea gratis, la posibilidad de afectar el ánimo con un trozo 
de cosa tangible asegura ampliamente su propia perpetuación. Para 
los seres humanos comer, dormir, moverse y hacer cosas semejan
tes resulta inesencial (cuando no imposible) en estados como el duelo 
por la pérdida de un ser querido, el temor intenso, la sensación de 
fracaso y hasta la simple curiosidad. En ello se manifiesta la supe
rioridad del espíritu sobre sus condiciones de existencia; y en poder 
afectar los ánimos mismos reside lo esencial de algunos fármacos: 

1 «El alimento —decía Galeno—, es vencido por el cuerpo, mientras el fármaco vence al 
cuerpo» (De fac. nat., III, 7, 161 [Kühn]). Seis o siete siglos antes el Corpus hipocrático hablaba del 
«estado presente» como algo que «si se quiere puede modificarse mediante un fármaco, y si no 
se quiere puede ser mantenido mediante el alimento» (De loc. hom., VI, 340, [Littré]). 

2 Lewin, 1970 (1927), pág. 17. 
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potenciando momentáneamente la serenidad, la energía y la percep
ción permiten reducir del mismo modo la aflicción, la apatía y la 
rutina psíquica. Esto explica que desde el origen de los tiempos se 
hayan considerado un don divino, de naturaleza fundamentalmente 
mágica. 

Pero hay también otra manera, típicamente contemporánea, de 
entender la ebriedad que producen. En el libro Las drogas y la mente, 
que algunos saludan como obra maestra, su autor lo expone sin ro
deos: 

«Algunas ratas con electrodos en ciertas regiones del hipotálamo se estimularon más 
de dos mil veces por hora, durante un día entero. ¡Sorprendente hallazgo! Qué curio
sos abismos de depravación se abren ante nuestros ojos. Si fuese humana, esa rata 
enloquecida de placer presentaría justamente el cuadro de degradación moral del toxi
cómano que trota la calle en busca de droga, mientras su mujer y sus hijos mueren de 
hambre en un hotel de mala muerte. ¿Será posible que los neurofisiólogos hayan 
logrado aquello que ni siquiera el demonio consiguió con todos sus siglos de expe
riencia? ¿Acaso habrán conseguido inventar una nueva forma de pecado?»3 . 

En efecto, muchos conciben hoy el uso de ciertas sustancias como 
una nueva forma de pecado, y los códigos tipifican esa conducta 
como nueva forma de delito. «La droga» hace enloquecer de placer 
al hombre, como el electrodo convenientemente implantado en su 
hipotálamo hace que la existencia de la rata «se convierta en un 
largo orgasmo»4. Se diría que ninguna de estas dos cosas es explica
ble sin un trasfondo de intenso descontento individual 5, y que en el 
caso humano debe achacarse también al malestar general en la cul
tura, que Freud y otros describieron con lucidez hace ya medio si
glo. Sin embargo, la situación ha cambiado considerablemente en la 

3 De Ropp, 1960, pág. 13.

4 Ibíd., pág. 14.

5 De Ropp pasa por alto que el roedor supuestamente demenciado por la lujuria es un animal 

sometido a intervenciones dolorosas, cargado de prótesis que su organismo rechaza, recluido en 
un medio extraño y sujeto a toda clase de violencias; por la misma lógica, una persona que en 
condiciones análogas prefiera cloroformo o morfina a alimentarse está convirtiendo su vida en 
un «abismo de depravación». Parece plausible que en vez de voluptuosidades positivas la rata 
obtenga algún grado de analgesia. No sería, pues, extraño que su compulsivo recurso a la estimulación 
eléctrica experimentara importantes modificaciones si pudiese existir libremente en su medio 
natural. 
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sociedad consumista. Hace medio siglo el malestar social e indivi
dual se admitía, mientras ahora «es como si existiera un tabú que 
prohibe definir como repugnancia la repugnancia que produce esta 
sociedad»6. Quien vulnere dicha regla, sea grupo o sujeto singular, 
se autoincluye en el bando de los enfermos mentales, y como enfer
mo mental —además de pecador y delincuente— viene siendo tra
tado el usuario de drogas ilícitas desde hace algunas décadas. 

El árbol de la ciencia y el árbol de la vida. Por otra parte, la 
angustia y sus lenitivos no agotan el asunto. La psicofarmacología 
ejemplifica hoy el más irreductible conflicto entre la bendición y la 
maldición. Desde el lado de la bendición no sólo hay innumerables 
usos terapéuticos y lúdicos —todo lo relativo a la necesidad huma
na de euforia o buen ánimo—, sino progresos en el conocimiento 
que potencien dinámicas de aprendizaje y contribuyan a controlar 
emociones indeseables, fortaleciendo hasta límites insospechados 
los poderes de la voluntad y el entendimiento; en definitiva, el hori
zonte es una exploración del espacio interior que alberga un psiquis
mo como el humano, desarrollado sólo en una pequeña proporción 
de sus capacidades. 

Por el lado de la maldición está el rechazo más o menos cons
ciente de esto —fiel a los mismos criterios de no injerencia que 
bloquean la experimentación en ingeniería genética—, sumado a dos 
inconvenientes más precisos; uno es el riesgo individual de intoxi
caciones agudas y crónicas, y otro el peligro de grupos que esquiven 
los estímulos y la indoctrinación común, formando contraculturas o 
focos simplemente desviados con respecto a uso del tiempo y valo
res promovidos por los poderes vigentes. 

En consecuencia, la misma cosa promete un salto hacia delante 
y un paso atrás en la condición humana. El criterio de los neurólogos, 
prácticamente unánime desde mediados del siglo XIX, es que la 
química farmacológica ofrece posibilidades superiores a la 
eliminación del dolor en sus diversas formas, meta ya de por sí 

 Behr, 1981, pág. 243. 
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asombrosa 7. No menos unánime, el criterio de quienes gestionan el 
control social entiende que, por definición, cualquier sustancia 
«psicotrópica» es una trampa a las reglas del juego limpio: lesiona 
por fuerza la constitución psicosomática del usuario, perjudica 
necesariamente a los demás y traiciona las esperanzas éticas 
depositadas en sus ciudadanos por los Estados, que tienen derecho 
a exigir sobriedad porque están atentos a fomentar soluciones sanas 
al estrés y la neurosis de la vida moderna, encarnadas sobre todo en 
el culto al deporte de competición. 

Se contraponen así como ideales una sociedad sin drogas, libre 
incluso de las lícitas, y otra donde exista un mercado de todas tan 
abierto como el de publicaciones o espectáculos, con el refinamiento 
de la oferta que hay para bebidas alcohólicas, cafés o tabacos. 
Apoyado lo primero por leyes represivas cada vez más severas, la 
mayoría de los ciudadanos parece haber hecho suyas las consignas 
del Estado, aunque minorías numéricamente considerables practican 
la resistencia pasiva de modo tenaz, alimentando un mercado negro 
en el que muchos gobiernos y casi todas las policías especializadas 
participan de modo subrepticio. El momento presente, alejado tanto 
de un ideal como del otro, se caracteriza por algo que puede llamarse 
era del sucedáneo, con tasas nunca vistas de envenenados por distintos 
adulterantes 8, drogas nuevas que lanzan sin cesar laboratorios 
clandestinos e incontables personas detenidas, multadas, encarce
ladas y ejecutadas cada año en el planeta 9. 

7 Al hacer el prólogo al libro de De Ropp, por ejemplo, una de las autoridades en este campo 
—N. S. Kline— comentaba: «El hombre es capaz de concentrar firmemente su atención en el 
logro de algo más que el mero alivio de la tristeza. La exaltación de una lucidez incrementada, 
fuertes y positivas reacciones de afecto, así como el orgullo de una realización útil, podrían 
sernos hoy asequibles» (De Ropp, 1960, pág. X). Escritas hace casi treinta años, estas palabras 
siguen siendo el norte de la vanguardia neuroquímica actual, que desde laboratorios de distintas 
Universidades anuncia revolucionarios descubrimientos en drogas sintetizables por el propio 
cuerpo humano. Con sustancias como los llamados neuropéptidos, en un plazo no muy lejano 
la psicofarmacología podría disponer de instrumentos incomparablemente más sutiles y menos 
tóxicos para todas las necesidades desempeñadas por los alcaloides descubiertos durante los 
últimos doscientos años, y para bastantes otras. 

8 España —sexto país europeo en fallecimientos— contabilizó 690 casos en 1990, y más de 
1.000 a mediados de 1991, si bien las escasas autopsias sugieren que en su gran mayoría provienen 
de adulterantes. 

9 Antes de que terminase 1986, por ejemplo, habían sido arrestadas casi un millón de personas, > 
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La densidad del asunto. Quinto jinete del Apocalipsis, enemigo 
público número uno, el estrépito exterior generado por el «uso inde
bido» de ciertas drogas no puede ocultar la estrategia de poder que 
al mismo tiempo está en juego. Como medios para sentir y pensar de 
forma desacostumbrada, los vehículos ilícitos de ebriedad son co
sas capaces de afectar la vida cotidiana, y en un mundo donde la 
esfera privada se encuentra cada vez más teledirigida, cualquier cam
bio en la vida cotidiana constituye potencialmente una revolución. 
Por lo mismo, el conflicto sanitario es también un destacado proble
ma político, donde para el hombre contemporáneo no sólo está en 
juego la salud propia, sino un determinado sistema de garantías jurí
dicas. En una reciente investigación presentada por uno de los orga
nismos vinculados con el sistema de Naciones Unidas 10, se señala la 
tendencia general de las legislaciones penales sobre drogas a «apar
tarse de los principios generales del derecho». En efecto, como vie
nen declarando reiteradamente sus principales paladines, desde Nixon 
a Bush, una guerra eficaz contra las drogas no se concilia con el 
cuadro tradicional de derechos, ni con la separación de funciones 
constitucionalmente consagrada, porque requiere intervención del 
ejército en tareas civiles, presunción de culpa en vez de inocencia, 
validez para mecanismos de inducción al delito, suspensión de la 
inviolabilidad del domicilio sin orden de registro, fin del secreto ban
cario para las cuentas de sospechosos, etc. Sin lugar a dudas, la cru
zada farmacológica es el «desafío» más ostensible que asume el Es
tado norteamericano contemporáneo y, subsiguientemente, los demás 
Estados. 

Al mismo tiempo, en contraste con actos como el homicidio, el 
robo, la violación, la estafa, etc., donde ha de existir un daño preciso 
y una víctima que denuncia por sí o a través de sus deudos, la di
mensión política del crimen relacionado con drogas se muestra en 
su tipificación penal: es un delito de puro riesgo o «consumación 
anticipada», que se cumple sin necesidad de probar un perjuicio 

sólo en Estados Unidos, por distintos cargos relacionados con drogas; cfr. Thomas, Beatty, 
Moody y Thompson, 1986, pág. 26. 

10 Cfr. Drug and Punishment. An up-to-date Interegional Survey on Drug-Related Offenders, United 
Nations Social Defense Research Institute, Roma, 1988. 
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concreto seguido para alguien determinado. Como tal delito de ries
go no admite la graduación de responsabilidad que se sigue de dis
tinguir entre autores, cómplices y encubridores, ni entre acto consu
mado, tentativa y frustración; quienes infrinjan las normas vigentes 
en esta materia serán siempre autores de un delito consumado, sean 
cuales sean las circunstancias precisas del caso, y estos precisos ras
gos —típicos, por ejemplo, del delito de propaganda ilegal— distin
guen los crímenes de desobediencia a una autoridad de los crímenes 
con víctima física. 

La especialísima naturaleza de semejantes delitos se observa en 
el hecho de que delincuente y víctima pueden (y suelen) ser una 
idéntica persona, pues la orientación del derecho aquí es proteger al 
sujeto de sí mismo 11, de grado o por fuerza, como cuando exige el 
uso del cinturón de seguridad en los conductores de automóviles. 
Quizá por eso, la delincuencia ligada directa o indirectamente a dro
gas ilícitas constituye el capítulo penal singular más importante en 
gran parte de los países del mundo y, desde luego, en los que se 
llaman avanzados, donde alcanza cotas próximas a tres cuartas par
tes de todos los reclusos. En los siglos XVIII y XIX lo equivalente a 
esta proporción correspondía a disidencia política, y del XIV al XVII 
a disidencia religiosa. 

Cuando un delito previamente desconocido se eleva a fuente prin
cipal de las condenas, y crece en vez de contraerse con la represión, 
cabe sospechar que encubre un proceso de reorganización en la moral 
vigente o, como ha dicho un gran escritor, que ha llegado «el tiempo 
de la mutación» 12. Cierto tipo de solidaridad colectiva se enfrenta a 

 Aunque la doctrina jurisprudencial varíe, hasta finales de los años cincuenta gran parte de 
las legislaciones condenaban igualmente el consumo y el tráfico de drogas. La despenalización 
de lo primero (que acontece en unos pocos países) se debe finalmente a la incapacidad de las 
instituciones judiciales y penitenciarias para hacer frente al número de infractores, e incluso allí 
donde se reconoce es contrarrestada por distinciones como «posesión para el tráfico» y «pose
sión para el consumo», gracias a las cuales el juzgador puede suponer lo que tenga por conve
niente, castigando también el mero consumo cuando le parezca oportuno. Por otra parte, en la 
década de los ochenta se observa una clara marcha atrás de las legislaciones en la despenalización 
del simple poseedor. Como acontece hoy en Francia y Alemania, por ejemplo, la alternativa legal 
que se ofrece al usuario es someterse voluntariamente a una cura psiquiátrica, o sufrir un 
tratamiento penitenciario en sentido estricto. 

12 Jünger, 1974, pág. 504. 
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una crisis interna, que rechaza como agente patológico exterior. 
El recurso no es nuevo, y fortalece vigorosamente los mecanismos 
de integración social; sin embargo, lo contestado en última instancia 
es a quién incumbe definir las pautas de conducta admisible, y de 
ahí su delicada relación con un compromiso inherente al sistema 
democrático, que es proteger la diferencia frente a propuestas uni
formizadoras; a juicio de algunos 13, el problema depende de una 
solidaridad que asuma la ideología promovida como Mayoría Moral 
sin descartar los códigos de otras minorías, constitucional aunque 
no institucionalmente protegidos. Mientras semejante cosa no acon
tezca —arrostrando momentáneos debilitamientos en la «integra
ción»—, un desprecio multitudinario a la ley como disidencia far
macológica tiende no sólo a mantenerse, sino a crecer. Una sociedad 
sin infractores a sus leyes ideológicas sería un fósil, y el crimen de 
esta índole debe considerarse útil socialmente, pues «no sólo impli
ca que el camino está abierto a los cambios necesarios, sino que en 
determinados casos prepara esos cambios» 14. 

Resulta entonces que la diferencia rechazada por razones mora
les es al mismo tiempo una producción de moral. A los desviados y 
a aquellos a quienes se encomienda el control —con el resto de la 
población como público pasivo del espectáculo— corresponde ac
tualizar el sistema de valores, que ha entrado en crisis por un com
plejo de motivos, aunque aisla esa concreta cuestión como paradig
ma del conflicto. En definitiva, cambio social y cambio en la 
moralidad son aquí una misma cosa. A pesar de la formidable es
tructura de intereses económicos que ha suscitado la Prohibición, el 
asunto es y seguirá siendo un asunto de conciencia, similar en más 
de un sentido al dilema que suscitó el descubrimiento de la imprenta. 
Tal como el hallazgo de Gutenberg amenazaba con sembrar en el 
pueblo innumerables errores, que pondrían en cuestión muchos prin
cipios considerados intocables, los progresos de la química orgánica 
amenazaban difundir costumbres y actitudes indeseables, que po
drían trastornar la distribución de labor y pasatiempo programada 

13 Cfr., por ejemplo, Lidz y Walker, 1980, pág. 244 y ss.

 Durkheim, 1912, pág. 136.
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para el cuerpo social. Puesto que parte del cuerpo social se niega a 
dicha programación —con razones parejas a las que reclamaban una 
abolición de la censura de libros—, el equivalente hoy de las fratri
cidas guerras religiosas es una histeria de masas crónica, explotada 
muy rentablemente por unos y padecida devastadoramente por otros. 

Articuladas en torno al mecanismo de integración colectiva que 
es el chivo expiatorio, con tales histerias se activa la arcaica duali
dad pureza/impureza, y la conducta particular de ciertas personas 
se carga mágicamente de riesgos para todos los otros. Es un veneno 
espiritual disipable como miasma física, que no sugiere investigar 
causas ni someter las cuestiones a debate, sino métodos quirúrgicos 
como sajar y amputar, aunque el absceso o la gangrena —el proceso 
«infeccioso»— sólo existan en sentido figurado. Muchos contempo
ráneos olvidan que epidémicos o inmundos, exactamente igual que 
los actuales toxicómanos, fueron considerados también los cristia
nos y una larga serie de etnias, sectas y hasta profesiones considera
das traición con arreglo a distintos cánones de conformidad social. 

El punto de partida para un examen científico. Cabe pensar 
que dentro de los sucesivos símbolos de impureza enarbolados por 
distintas épocas ninguno es menos supersticioso que el error-miasma 
encarnado por ciertas drogas, y que erradicar determinados cuerpos 
químicos no puede equipararse sin mala fe a erradicar actitudes 
religiosas, razas o criterios políticos. Sin embargo, las perplejidades 
de la cruzada farmacológica comienzan con la propia noción de la 
droga que le sirve de apoyo. 

De la Antigüedad nos llega un concepto —ejemplarmente ex
puesto por el griego phármakon— que indica remedio y veneno. No 
una cosa u otra, sino las dos inseparablemente. Cura y amenaza se 
solicitan recíprocamente en este orden de cosas. Unos fármacos 
serán más tóxicos y otros menos, pero ninguno será sustancia ino
cua o mera ponzoña. Por su parte, la toxicidad es algo expresable 
matemáticamente, como margen terapéutico o proporción entre dosis 
activa y dosis mortífera o incapacitante. La frontera entre el perjui
cio y el beneficio no existe en la droga, sino en su uso por parte del 
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viviente. Hablar de fármacos buenos y malos era para un pagano 
tan insólito, desde luego, como hablar de amaneceres culpables y 
amaneceres inocentes. 

Por contrapartida, caracteriza a la cruzada farmacológica pres
cindir de esta ambivalencia esencial, distinguiendo medicamentos 
válidos, venenos del espíritu y artículos de alimentación o pasatiempo 
como las bebidas alcohólicas, el café y el tabaco. Pero no sumamos 
litros y grados, o kilos y curvas, y si para clasificar las modalidades 
de algo podemos recurrir a referencias tan distantes como la medici
na, un credo religioso y cierta situación administrativa también los 
vinos podrían clasificarse en muy caros, tintos y de Jerez o —como 
sugirió T. Szasz— las aguas en pesada, bendita y del grifo. Factores 
no menos arbitrarios suman clasificaciones supuestamente más ri
gurosas como, por ejemplo, la de drogas que crean toxicomanía, dro
gas que crean mero hábito y drogas inocuas, porque una droga ino
cua no sería droga, mientras la diferencia entre toxicomanía y mero 
hábito constituye un juego verbal. 

En el origen de semejantes atropellos al sentido común está la 
evolución semántica experimentada a principios de siglo por el tér
mino «narcótico» —del griego narkoun, que significa adormecer y 
sedar— aplicado hasta entonces, sin connotaciones morales, a sus
tancias inductoras de sueño o sedación. El inglés narcotics, traducido 
al francés como estupéfiants, es lo que llamamos «estupefacientes». 
Al incorporar un sentido moral, los narcóticos perdieron nitidez far
macológica y pasaron a incluir drogas nada inductoras de sedación o 
sueño, excluyendo una amplia gama de sustancias narcóticas en sen
tido estricto. Desde el principio, la enumeración hecha por las leyes 
se topó con una enojosa realidad: ni eran todos los que estaban ni 
estaban todos los que eran. Tras varias décadas de esfuerzos por 
lograr una definición «técnica» del estupefaciente, la autoridad sani
taria internacional declaró el problema insoluble por extrafarma
cológico 15, proponiendo clasificar las drogas en lícitas e ilícitas. 

 Concretamente, por «no conciliarse los datos biológicos con las necesarias medidas admi
nistrativas», según expuso en 1963 H. Halbach, jefe de la división de toxicología de la OMS en su 
sede de Ginebra; cfr. Varenne, 1973, pág. 46. 
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Sin embargo, la imposibilidad de hallar criterios químicos y fisio
lógicos pone de relieve hasta qué punto algo puede no ser lo que 
parece. Aunque a principios de siglo se dijo que el régimen jurídico 
de ciertas sustancias era una función de su naturaleza farmacoló
gica, el mero transcurso del tiempo se ha encargado de mostrar que 
la naturaleza farmacológica es una función de su régimen jurídico. 
Durante los años veinte la ley prohibía en Estados Unidos la difu
sión libre del opio, la morfina, la cocaína y el alcohol, siendo indife
rentes para el derecho penal las demás drogas psicoactivas. Hoy es
tán prohibidas un millar de sustancias, y aunque el alcohol ha dejado 
de ser una de ellas es evidente que no preocupan unos productos u 
otros; ya de modo expreso, el principio de que lo no expresamente 
prohibido está autorizado dejó de regir en Estados Unidos desde la 
reciente Designer Drugs Act, por la cual todo psicofármaco no autori
zado previamente debe entenderse inmerso en el mismo régimen de 
prohibición que los ilegales. En otras palabras, los Estados no tra
tan ya de controlar la difusión de ciertas drogas, como al comienzo 
de la cruzada, sino que se consideran en el deber de controlar todo 
cuerpo con influjo sobre «el juicio, el comportamiento, la percep
ción o el estado de ánimo», como afirma el Convenio internacional 
sobre sustancias psicotrópicas de 1971. Es incumbencia suya cual
quier modificación química de la conciencia, la ebriedad en general. 
Así se entiende el caso de un pintor de paredes en Tucson (Arizo
na), que ha sido condenado en 1982 a dos años de prisión por inspi
rar un compuesto con bencina, violando una norma según la cual 
«nadie respirará, inhalará o beberá conscientemente una sustancia 
volátil que contenga una sustancia tóxica»16. El ministerio fiscal fun
damentó sus cargos en que «los intoxicados con pinturas pueden 
ponerse violentos». 

El Estado teocrático se sentía legitimado para legislar sobre asun
tos de conciencia, y en base a ello decretó duras persecuciones de 
signo «espiritual» contra la herejía, la apostasía y el librepensamiento. 
Los Estados posteocráticos han desencadenado también cazas de 

 Cfr. E. Hume, «Sniffing paint gets man 2-year jail term», Ithaca Journal, 11-2-1982, pág. 29. 

22


16



INTRODUCCIÓN


signo parejo —contra la conjura comunista, sionista, burguesa, etc.— 
y no menos implacables. Sin embargo, hasta 1971 ni la administración 
teocrática ni la democrática extendieron las facultades del gobierno 
a vigilar la percepción o el estado de ánimo, aunque desde la más 
remota antigüedad existieran sobrados fármacos capaces de influir 
sobre lo uno y lo otro. Para ser exactos, todavía no existen en una 
sola Constitución del planeta preceptos donde se diga que el Estado 
asume dicha supervisión en general y por derecho propio, pues incluso 
las más afectas a esquemas totalitarios reconocen derechos subjetivos 
incompatibles con una tutela llevada a tal extremo. Por consiguiente, 
lo que acontece en materia de drogas habrá de considerarse una 
excepción a la regla que defiende la autonomía de la voluntad 
individual, basada en motivos excepcionales y circunscrita a lo que 
tarde en solventarse un problema muy particular. 

Ahora bien ¿es esto creíble? ¿No será más bien un indicio de lo 
que aguarda a colectivos superpoblados, cada vez más próximos al 
funcionamiento de la colmena y el hormiguero, donde tan discrecional 
puede ser prohibir cierta dieta como imponer otra, e incluso acabar 
gobernando con drogas distintas, o las mismas, usando la prerrogativa 
ya alcanzada de legislar sobre la percepción y el estado de ánimo? 
¿Acaso una asociación mundial de gobiernos que prohiben «droga» 
no está capacitada para —con idéntico fundamento— declarar 
cuando le apetezca una «panacea»? ¿Puede alguien citar una sola 
jurisdicción especial que haya sido renunciada voluntariamente por 
sus titulares, sin una previa liquidación política de las pretensiones 
en que se fundaba? Más concretamente ¿es el sistema puesto en 
práctica una solución a medio o largo plazo? ¿Es siquiera el mal 
menor para lo indeseable en este orden de cosas? ¿Quiénes 
determinaron su establecimiento y quiénes se lucran realmente del 
mismo en la actualidad? ¿Qué peso relativo tienen allí la economía, 
la política y la moral? ¿Hasta qué punto el fracaso constituye un 
soterrado triunfo para quienes hoy apoyan la cruzada? 

Cuestiones tales piden objetividad, y la frivola polarización con
temporánea de actitudes promueve lo contrario, con un desfile de 
personas y grupos que se declaran a favor o en contra de una entele
quia irreal como la droga. Salvo comunidades que viven en zonas 
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árticas, desprovistas por completo de vegetación, no hay un solo 
grupo humano donde no se haya detectado el uso de varios psico
fármacos, y si algo salta a la vista en este terreno es que constituye 
un fenómeno plural en sí, que se manifiesta en una diversidad de 
tiempos, cubre una amplia variedad de lugares y obedece a una 
multitud de motivos. No caer en el tópico diálogo de sordos sosteni
do por partidarios y detractores exige una actitud sistemática o pro
piamente científica, y la primera condición del talante científico es 
una crítica que deslinde experiencia y prejuicio, dato cierto y suposi
ción. Al quedar en segundo plano lo farmacológico con respecto a 
lo penal, la antigua incumbencia de químicos y médicos pasó a ser 
atributo de jueces y brigadas policiales, alimentando un progresivo 
divorcio entre la lógica discursiva y el conjunto del problema. Al 
ritmo del voluntarismo legislativo, lo dispar empezó a juntarse y lo 
afín a separarse, produciendo un cuerpo de «doctrina» cada vez más 
vago y contradictorio. Esto no significa necesariamente que tales 
principios deban modificarse, que sean inadecuados o que fomen
ten lo contrario de su intención explícita. Significa solamente que 
no debe demorarse un planteamiento de esta materia en el conjunto 
de su proceso, aceptando que perseguimos algo en buena medida 
desconocido —o, si se prefiere, lo desconocido de algo—, con in
tención de formarnos criterios racionales, y no de prestar nuestra 
adhesión a un cliché u otro. 

Aunque no haya sido así en el pasado, «elegimos nuestros vene
nos de acuerdo con la tradición, sin tener en cuenta la farmaco
logía: son las actitudes sociales quienes determinan cuáles son las 
drogas admisibles y atribuyen cualidades éticas a los productos quí
micos» 17. Comprensible en un sentido, la contrapartida indeseable 
de algo semejante es una pugna con el orden natural de las cosas. Si 
para hacer puentes o perforar túneles se toman más en cuenta las 
actitudes que la resistencia de los materiales hay un alto riesgo de 
que las obras desemboquen en catástrofes y despilfarros. Al hombre 
de hoy le sorprendería mucho que la homologación de antibióticos 

 Byck, 1980, pág. 43. 
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incumbiera al Comité Olímpico, y que la autorización para el lan
zamiento de satélites meteorológicos correspondiese al Colegio de 
Abogados. A nadie parece asombrarle que la cruzada farmacológica 
haya sido puesta en marcha por un obispo anabaptista y algunos 
misioneros, ni que la reglamentación en vigor sobre psicofármacos 
sea elaborada en las comisarías y posteriormente asumida por la 
autoridad sanitaria, en vez de acontecer a la inversa. Tal como se 
entiende que haya un asesor militar hasta en las instalaciones de 
lanzamiento para satélites con fines civiles, la trascendencia polí
tico-social de la ebriedad hace comprensible que distintos funciona
rios intervengan como asesores de los consejos a quienes se encarga 
su regularización. Pero mal se entiende que en esos consejos carez
can de voto —y casi siempre de voz— los capacitados por forma
ción científica. Así, desde tiempos de J. F. Kennedy la Casa Blanca 
recaba informes periódicos de una Comisión —la President's Com
mission on Narcotics and Drug Abuse— constituida fundamentalmente 
por médicos, farmacólogos, científicos sociales y juristas, si bien 
desde el primer informe en adelante fue costumbre de la Casa Blan
ca descartar sus reiteradas invitaciones a un cambio de política. «Li
beralismo trasnochado», dijeron de ellas Nixon y Reagan, quizá in
conscientes de que la expresión outdated laissez faire fue en 1909 la 
divisa del obispo anabaptista C. H. Brent para acabar con la inmora
lidad de las drogas 18. 

Una historia dentro de la historia. Tras milenios de uso festivo, 
terapéutico y sacramental, los vehículos de ebriedad se convirtieron 
en una destacada empresa científica, que empezó incomodando a la 
religión y acabó encolerizando al derecho, mientras comprometía a 
la economía y tentaba al arte. Oportuna o incoherente, la cruzada 
contra algunos de ellos constituye una operación de tecnología polí
tica con funciones sociales complejas, donde lo que se despliega es 
una determinada física del poder. En el horizonte de ansiedades que 

 Cfr. Musto, 1973, págs. 26 y 260, n. 8. 
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acompañan cualquier cambio en profundidad de la vida, los engra
najes de esa física aclaran la creación del problema esquematizado 
como «la droga», y su contacto con el asunto más amplio de la rela
ción que el hombre contemporáneo guarda con su libertad real. Se
ría ingenuo esperar que los cambiantes criterios de moralidad, los 
estereotipos culturales y las consignas de una u otra propaganda 
estén sometidos al detenido examen que persiguen las ciencias. Pero 
un camino para formarse conceptos en vez de dogmas y mitos sobre 
este objeto es atender a su propia génesis. 

Hasta hace poco no se ha tenido en cuenta que el empleo de las 
drogas descubiertas por las diversas culturas constituye un capítulo 
tan relevante como olvidado en la historia de la religión y la medi
cina. Al comienzo de un notable estudio sobre la medicina popular 
en Grecia y Roma constataba un humanista la escasez de investiga
ciones sobre materia tan interesante, atribuyéndolo a que «la aten
ción de los profesionales teme perder el tiempo en nimiedades, por 
un lado, y encontrarse con el hombre primitivo o el salvaje por el 
otro, bajo el embozo de la toga o la clámide» 19. Multiplicado a la 
enésima potencia, esto acontece con el tema de la presente investi
gación; a los historiadores propiamente tales les parece menos ni
mio examinar la evolución de un estilo pictórico que la evolución en 
el consumo de una droga, y el propio tema no sólo corre el peligro 
de llevar al salvaje en grado eminente, sino que parece coto del sen
sacionalismo pueril, próximo en cualquier caso al mal gusto, como 
sucediera con la sexualidad hasta bien entrado el siglo XX. Si esto ha 
acontecido con el historiador de lo profano, tanto más ha sido habi
tual —salvo contadas excepciones— entre los historiadores de la 
religión. 

Otro tanto puede decirse de su pertinencia para la antropología 
comparada, pues el uso de psicofármacos —que es siempre el de tal 
o cual sustancia, de esta o de aquella manera— constituye un mati
zado indicador sobre el tipo de sociedad y conciencia donde acon
tece. Cierta determinación en lo uno permite extrapolar algo en lo 

 Gil, 1969, pág. 22. 
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otro, siendo el aspecto científico del asunto analizar estructuras re
currentes de empleo. Hasta donde alcanzan la memoria y los signos, 
las drogas han ido determinando una amplia variedad de institu
ciones o respuestas, que son explicables sólo a partir de cada con
cepción del mundo, y que por su parte ayudan a perfilarla bajo una 
luz nueva. La particular historia de la ebriedad constituye así un 
capítulo puntualmente paralelo a la historia general, que requiere 
constantes remisiones a ésta, del mismo modo que lo exigiría una 
historia coherente de las prisiones o los impuestos. 

Pero a esta correlación genérica entre el todo y la parte se añade 
en el caso de las drogas un cuadro de dramática actualidad, que 
plantea interrogantes nucleares sobre los límites del discernimiento 
adulto, la relación entre ley positiva y moral, el sentido del paterna
lismo político, la dinámica del prejuicio y la polémica sobre eutana
sia, por mencionar sólo lo más evidente. En definitiva, quizá ningún 
asunto expone de modo tan nítido las justificaciones últimas del 
Estado del Bienestar donde nos ha tocado vivir. Nuestra civiliza
ción sufre a causa de plantas cuya existencia se remonta a tiempos 
inmemoriales, y cuyas respectivas virtudes fueron explotadas a fon
do por todas las grandes culturas. Hasta hace algunas décadas nadie 
se preocupaba de regular su siembra o recolección, mientras ahora 
ese hecho botánico cobra dimensión de catástrofe planetaria. A tal 
punto es así que su amenaza reúne a capitalistas y comunistas, a 
cristianos, mahometanos y ateos, a ricos y pobres, en una cruzada 
por la salud mental y moral de la Humanidad. En plena era espacial 
no faltan cruzados profesionales ni vocacionales, y no faltan tam
poco hordas de infieles atraídos por la rebeldía, las perspectivas de 
lucro mercantil y el estatuto de irresponsable víctima que otorga 
frecuentar lo prohibido; congrega a muchos de estos el mecanismo 
psicológicamente descrito como introyección o identificación con 
el agresor, del mismo modo que aúna a aquellos un mecanismo de 
proyección y localización exterior del mal. 

Por lo demás, semejante tesitura no es del todo nueva en la histo
ria de la ebriedad. Aunque su evolución ha solido diluirse de manera 
apacible en ritos mágicos y festivos o en aplicaciones medicinales 
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que no suscitaron preocupación sobre abusos particulares, al menos 
en dos ocasiones previas —con el culto báquico en la Roma preclá
sica, y con los untos y potajes brujeriles desde el siglo XIV al XVII— 
el uso de drogas acompañó a la peste moral, desatada como crimen 
contra Dios y el Estado. Complementando estos episodios con el 
actual cabe enriquecer el banco de datos sobre plagas análogas, casi 
siempre extrafarmacológicas, que arrastran a sectas y grupos al pa
pel de sacrificadores y sacrificados, en procesos de purificación y 
reafirmación ritual no por arcaicos menos activos en la actualidad. 
La aportación concreta que esta crónica puede hacer a la teoría de la 
peste moral se basa en describir las constelaciones sociales y psico
lógicas que propenden a la declaración de epidemia, las cuarentenas 
aplicadas por cada tipo de cultura y los resultados, tanto previstos 
como reales. 

Queda por último el valor predictivo inherente a un tratamiento 
histórico de la cuestión. Detractores y partidarios de la Prohibición 
basan una parte fundamental de sus criterios en suposiciones. Unos 
dicen que su fin estimularía el autocontrol, reduciendo incluso a 
medio plazo el número de personas que usan compulsivamente los 
fármacos hoy ilegales. Otros piensan que cualquier permisividad 
convertiría en toxicómanos a muchos más individuos, por no decir a 
casi todos. Sin embargo, la historia de la ebriedad en sus distintos 
vehículos permite abandonar el terreno de las puras suposiciones, y 
establecer los criterios sobre hechos verificables. No sólo muestra 
con precisión lo que acontece con el consumo de tal o cual droga 
cuando es ilegalizada, sino lo sucedido al dejar de ser ilegal una de 
las antes prohibidas, como aconteció con el opio en China y los 
alcoholes en Estados Unidos. Aunque los tiempos cambien, los da
tos relativos a momentos análogos del pasado poseen sobre las con
jeturas una ventaja difícil de negar. En un hoy tan marcado por fa
náticas tomas de partido, si algo parece urgente es una documentación 
que permita a cada cual reflexionar por sí mismo con algún conoci
miento de causa. 

Por lo que respecta al presente estudio, se han hecho algunos 
intentos de describir las costumbres en distintas partes del planeta a 
lo largo de las edades, y hay incluso un texto moderno llamado ex

28




INTRODUCCIÓN


presamente Historia de la droga20. Sin embargo, son exposiciones que 
sólo pueden considerarse catálogos de noticias sueltas. A veces es 
un médico, con nociones sólidas sobre toxicología y prácticamente 
nulas sobre historia universal, quien enumera drogas usadas aquí y 
allá. Otras veces son un criminólogo, un periodista o un viajero, 
quizá con ideas menos frágiles sobre historia de las civilizaciones 
pero totalmente insuficientes a nivel farmacológico, quienes acu
mulan juicios marcados por el pintoresquismo, la arbitrariedad o el 
prejuicio. Ni en unos ni en otros aparece expuesto con pulcritud el 
aparato crítico donde se apoyan, y si brillan por su ausencia las pre
cisiones bibliográficas no menos se echa en falta allí la concatena
ción exigible a cualquier tentativa orientada a describir objetiva
mente una evolución. Esto no significa que la literatura sobre el asunto 
carezca de contribuciones muy valiosas, elaboradas con todo el ri
gor exigible, y gracias a las cuales es posible estudiar ciertos mo
mentos precisos sin una azarosa peregrinación por bibliotecas pú
blicas y privadas, persiguiendo informaciones que muy rara vez 
aparecen reseñadas directamente en los ficheros. Con todo, se trata 
siempre de obras sobre algún aspecto singular, que no abordan la 
materia en su conjunto. 

Falta cosa semejante a una historia cultural o general de las dro
gas, entendiendo por ello un examen donde se combine la perspec
tiva evolutiva, ligada a una sucesión cronológica, con la comparati
va o estructural, que relacione los datos procedentes de sociedades 
distintas y los de cada una con sus pautas tradicionales. Pero si los 
datos sobre este tema no se vinculan con el medio donde se van 
produciendo será imposible separar lo anecdótico de lo esencial; la 
alta estima del budismo hacia el cáñamo, por ejemplo, no se explica 
contando la leyenda de que Buda se alimentó durante una semana 
con un cañamón diario, sino indicando hasta qué punto los efectos 
de esa droga se relacionan con sus específicas técnicas de medita
ción. Mal se entiende, por ejemplo, la gran difusión del opio en la 
Roma antigua sin considerar el alto valor atribuido por sus ciudada

 Cfr. Brau, 1973. 
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nos a la eutanasia (mors tempestiva). Lo mismo sucede prácticamente 
con cualquier otro episodio de esta crónica. 

Tengo por evidente que una investigación tan vasta, sobre mate
riales dispersos en tantas fuentes, sólo puede aspirar a ser el esque
leto de su propia trama. Para convertir la historia de la ebriedad en 
un apéndice realmente ilustrativo sobre la condición humana hará 
falta el esfuerzo de muchos otros investigadores, que llenen las nu
merosas lagunas y defectos del esquema, añadiéndole las innumera
bles informaciones sin duda existentes aunque todavía dispersas en 
multitud de documentos. En la introducción a su estudio sobre la 
historia del sistema carcelario decía M. Foucault que sólo trascen
dería los limitados fines de la mera curiosidad y la erudición en cuanto 
permitiera «analizar el cerco político del cuerpo»21. Aquí el objeto 
de análisis es una evolución que desemboca en el cerco jurídico-
moral del ánimo. En vez de evitar que el cuerpo escape a sus ánimos, 
como pretende el régimen penitenciario, la meta aquí es que los áni
mos no puedan escapar a su cuerpo, ambición milenaria de la ascé
tica. 

Exponiendo de antemano las precariedades inherentes a una 
investigación tan compleja e irregularmente documentada 22, me 
queda tan sólo esperar del lector una benevolencia inicial, como la 
que le merecería quizá el mapa de un cartógrafo sobre territorios 
inexplorados. Los primeros capítulos abordan con cierto dete
nimiento cuestiones de tipo teórico ante todo, para poder encuadrar 
luego en un horizonte amplio los datos concretos sobre distintas 
culturas. Por eso mismo, quienes prefieran entrar directamente en 
materia sólo necesitan ir sin prolegómenos al capítulo tercero, si 
bien algunos conceptos básicos podrían entonces quedar poco 
perfilados, e inducir equívocos. 

21 Foucault, 1978, pág. 35. 
22 Para la bibliografía se emplea el sistema moderno, indicando exclusivamente nombre, 

fecha y número de página. Al final del volumen figuran índices alfabéticos de libros, folletos, 
repertorios y revistas citados, con el resto de su especificación. Sólo las citas correspondientes 
a clásicos, documentos de asambleas, textos legales y noticias extraídas de prensa diaria se re
señan completas. 
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Figura 1 (página anterior).

Estela ática arcaica de una myste o iniciada

contemplando los hierá, objetos sagrados de

los misterios, en la iniciación.




1 
MAGIA, FARMACIA, RELIGIÓN 

«Las cosas de las que más se habla son las que menos 
existen. La ebriedad, el goce, existen.» 

A. SCHNITZLER, ha ronde. 

No hay modo seguro de distinguir en los primeros tiempos una 
terapéutica empírica —fundamentalmente basada sobre conocimien
tos fisiológicos y botánicos— de prácticas mágicas y creencias reli
giosas. Como veremos al hablar de Grecia, coexisten expertos en 
hierbas y raíces, maestros de gimnasia y dietética, cirujanos milita
res, magos propiamente dichos («iatromanteis» o brujos, melotera
peutas, catárticos o saludadores) y sacerdotes de diversos cultos (fun
damentalmente los adscritos a los templos de Asclepio). Cosa muy 
similar acontece en Egipto, Mesopotamia, India e Irán. 

Antes de desarrollarse la antropología comparada, los historia
dores de la medicina postulaban algo bastante distinto, pretendien
do que desde el comienzo es posible trazar una clara línea divisoria 
entre ciertos conocimientos de naturaleza práctica sobre antídotos, 
tratamiento de heridas, etc., y el mundo mágico-religioso de cada 
área cultural. Algunos llegaron a afirmar que la «medicina empírica» 
fue previa a la sagrada y mágica 1, guiados evidentemente por el de
seo de ver en la génesis de su oficio una evolución sin desvíos de lo 
simple a lo complejo. 

1 Cfr., por ejemplo, Hofschlaeger, 1909, págs. 81-83. 
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Sin embargo, el examen de los datos etnológicos y culturales ha 
ido haciendo más y más precaria esta construcción de una pura 
medicina que se despliega lenta pero autónoma en relación con los 
ritos y encantamientos. Hacia mediados de siglo dicho esquema 
empezó a considerarse una «falacia sanitaria», pues si bien los tera
peutas arcaicos pudieron disponer de métodos objetivamente efica
ces su fundamento no era racional, sino mágico2. En efecto, hasta la 
medicina más empírica aparece siempre ligada a ensalmos en la 
Antigüedad, y todavía durante el siglo IV a. C. —en plena expansión 
del racionalismo griego— Platón hace decir a Sócrates que el phár
makon devolverá la salud si al usarlo se pronuncia el ensalmo opor
tuno 3. De ahí que actualmente se tienda a invertir el orden evoluti
vo en la historia de la medicina, considerando que ritos purificatorios 
y demás elementos catárticos fueron lo primero, y que sólo bastante 
después aparecieron nociones terapéuticamente secularizadas 4. En 
realidad, hasta que surja la medicina hipocrática puede decirse que 
los recursos curativos se parecen bastante en diferentes épocas y 
lugares (dentro de lo disponible para cada área botánica), y que las 
verdaderas diferencias corresponden a los marcos mítico-rituales de 
cada grupo cultural. 

I. La enfermedad y el sacrificio 

Si buscamos un factor común a las muy diversas instituciones de 
los pueblos antiguos, puede considerarse permanente «el temor uni
versal a la impureza (miasma) y su correlato, el deseo universal de 
purificación ritual (katharsis)», de acuerdo con los precisos términos 
de un filólogo 5. Junto a ese temor y deseo reina de modo práctica
mente hegemónico la idea de la enfermedad como castigo divino, 
manifiesto en términos como el asirio shertu, que significa simultá
neamente dolencia, castigo y cólera divina. 

2 Cfr. Ackernecht, 1946, págs. 467-497.

3 Cármides, 157 c.

4 Cfr. Coury, 1967, págs. 111-127. 
5 Dodds, 1980, pág. 46. 

34 



MAGIA, FARMACIA, RELIGIÓN


En correspondencia con el principio de la enfermedad-castigo y 
la oposición pureza/impureza aparece la institución religiosa fun
damental del sacrificio, núcleo de todos los cultos religiosos conoci
dos, tanto presentes como pasados. El sacrificio es un sacer facere o 
«hacer sagrado» que tiende un puente entre el mundo humano y el 
divino. Como se ha dicho, en el sacrificio no hay «una relación de 
semejanza sino de contigüidad entre extremos polares [el sacrifi
cador y la divinidad], mediante una serie de identificaciones suce
sivas»6. 

Con todo, para comprender la función de este acto religioso nu
clear podemos partir de dos perspectivas básicas, que en adelante se 
llamarán modelo A y modelo B: 

A) La tesis del regalo expiatorio 7 constata en el sacrificio el ob
sequio de una víctima a la deidad. El móvil del acto es congraciarse 
con ella mediante un trueque más o menos simbólico, gracias al cual 
un individuo o un grupo pueden ofrecer algo a cambio de sí mismos. 
Lo así ofrecido abarca desde un cabello que el celebrante se arranca 
de la cabeza (diciendo «pague él por mi deuda») hasta un animal o 
una víctima humana. Dentro ya de esta perspectiva hay varias 
construcciones ulteriores 8, cuyo examen supondría un desvío exce
sivo. 

B) La tesis del banquete sacramental 9 concibe el sacrificio como 
un acto de «participación», que no sólo establece un nexo entre lo 
profano y lo sagrado, sino una unidad más alta entre los miembros 
de un grupo. 

Obviamente, la primera tesis no explica los casos donde hay una 
consunción total o parcial de la víctima, y la segunda no explica los 
casos donde falta dicho consumo. Pero entender así estos modelos 
sería incurrir en miopía, pues ninguno puede por sí solo agotar el 
campo del sacrificio como institución religiosa fundamental. La re
lación hombre-dios puede ser básicamente un acto de miedo (mar

6 Lévi-Strauss, 1970, pág. 326. 
7 Expuesta originalmente por E. B. Tylor y M. Mauss. 

8 La de una divinidad original inmolada (Jensen), la del protopadre asesinado (Freud), la del 
rejuvenecimiento del dios por muerte ritual periódica (Frazer), etc. 

9 Expuesta originalmente por W. Robertson Smith. 
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cado por la proyección paranoica), y puede ser también un acto de 
esperanza (marcado por la fiesta y la reconciliación). En otras pala
bras, tiene «dos sentidos, según que el sacrificio sea expiatorio o que 
se represente un rito de comunión»10. En los expiatorios el acto par
te del hombre y llega a la divinidad a través del sacerdote y la vícti
ma, mientras en los de comunión parte de un dios encarnado en 
alguna planta, y a veces en un animal, que a través de su ingesta por 
los comulgantes se identifica con ellos. 

Ambas líneas aparecen fundidas en la misa cristiana, que combi
na la rememoración del tormento infligido a un chivo expiatorio 
con el ágape del pan y el vino, reiterando un esquema muy anterior 
en el área mediterránea. De hecho, es la esencia del culto a Perséfo
ne (vinculado a los cereales) y Dioniso (ligado al vino), que se fun
den como banquete de pan y vino ya en los cultos de Attis y Mitra, 
bastante antes de predicarse el cristianismo. 

Las ceremonias del modelo B que incorporan a título de recuer
do una ceremonia del modelo A frustran la tentación de distinguir 
tajantemente pueblos que sacrifican para comprar indulgencias de 
alguna divinidad airada, y pueblos afectos a ritos de comunión con 
dioses no tan ávidos de víctimas. Pero puede añadirse una precisión 
sociológica a la lógica circular de cada ritual. La orientación perse
cutoria (modelo A) predominará allí donde la impureza se considere 
infecciosa y hereditaria, y esto no es a su vez independiente del grado 
de estratificación social impuesto en cada grupo como ley de «go
bernabilidad». Tras estudiar varias sociedades de África Central, una 
antropóloga sugirió que había correlación entre la caza de brujos 
—un prototipo del modelo A— y la estructura de cada grupo, sien
do ésta máxima en el supuesto de sociedades tradicionales desinte
gradas, muy inferior en las integradas y prácticamente inexistente en 
las de gran movilidad social 11. 

También merece atención el hecho de que la impureza se consi
dere infecciosa y hereditaria en mayor medida tratándose de socie
dades agrícolas y pastoriles con vocación urbana que en tribus nó

10 Lévi-Strauss, 1970, pág. 326. 
11 Cfr. Douglas, 1978, págs. 82-83. 
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Figuras 2 y 3.

El dios cornudo o brujo de la cueva de


Trois-Frères, dibujo realizado por

H. Breuil y fotografía de la pared.


Esta pintura, datada en el Magdaleniense

Medio (aprox. 13000 a. C ) , domina


una de las cámaras de la cueva

desde una gran altura.


Algunos especialistas postulan

un	 origen chamánico en las pinturas


rupestres del Paleolítico.


madas dedicadas a 
la caza y la recolec
ción de frutos. Por 
eso mismo prima en 
las primeras el sa
crificio de víctimas 
animales, mientras 
en las segundas 
destacan ceremo
nias de ágape sacra
mental. Aunque 
haya excepciones, 
apenas existen gru
pos de cazadores y 
recolectores donde 

se practiquen sacrificios humanos 12. En cambio, son muy escasas 
las sociedades sedentarias —ninguna de las históricamente destaca
das— donde no se hayan practicado de modo sistemático u ocasio
nal sacrificios humanos, o donde falten arraigadas leyendas sobre 
tales hechos. 

12 Un excelente análisis de recolectores y cazadores aparece en Clastres, 1974, passim. 
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1. El detalle de los dos modelos. Al sacrificio que busca el true
que se vincula una idea de dioses dominados por pthonos o envidia 
hacia los hombres. El Antiguo Testamento repite sin pausa lo «celo
so» de Yahvéh, y en Herodoto dicha envidia es la mano oculta res
ponsable del acaecer histórico; también corresponde a ese horizon
te la idea de divinidades desfallecientes, que necesitan grandes masas 
de víctimas para no desaparecer, como pensaban toltecas y aztecas. 
Por contraste, el sacrificio que busca alguna forma de comunión se 
vincula con una naturaleza esencialmente animada, que postula una 
copertenencia de lo divino y lo humano. 

La distinción entre un «sagrado de respeto», fuente de las prohi
biciones, y un «sagrado de transgresión», origen de la fiesta en gene
ral13, ofrece también puntos de contacto con los modelos A y B. En 
realidad, pone de manifiesto que el mecanismo proyectivo predomi
na o queda en un segundo plano respecto del participativo en las 
diversas culturas, pero que casi toda sociedad crea tabúes contra la 
impureza y se encarga también de prever ceremonias periódicas donde 
queden suspendidos. 

Por lo que respecta al modelo A, la obra clásica sobre la «transfe
rencia del mal» es sin duda La rama dorada, que contiene una revi
sión completa de los datos antropológicos disponibles a principios 
de este siglo, y de cuya abundantísima documentación bastará men
cionar unos pocos ejemplos, simplemente a efectos de mostrar la 
difusión del fenómeno. En Manipur se utilizaba a un criminal (luego 
indultado) para transmitirle los pecados del rajá. En Nueva Zelanda 
los pecados de la tribu entera se transmitían a un hombre, que lo 
transmitía a su vez a un tallo de helecho que se lanzaba al mar. Los 
yorubas de África Occidental degollaban a un individuo, cuyos ge
midos agónicos inducían una explosión de alegría, porque el pueblo 
había sido descontaminado de sus faltas y la cólera divina apacigua
da. Cosa semejante acontecía entre los gondos de la India, los alba
neses del Cáucaso Occidental no hace mucho tiempo y los antiguos 
leucadianos, que lanzaban anualmente a un criminal al mar desde 
un alto precipicio; otros pueblos del Adriático despeñaban a un jo

 Cfr. Caillois, 1950, págs. 71-163. 
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ven cada año con la oración «seas tú nuestras heces». En la Marsella 
griega un individuo de la clase más pobre era mantenido regiamente 
durante un año y luego muerto a pedradas fuera de las murallas si 
surgía alguna plaga, y en las fiestas targelias el rito se desarrollaba 
con dos víctimas expiatorias, una mujer y un hombre, a fin de redi
mir a ambos sexos 14 . Se dice que los aztecas practicaban esos ritos 
con varios miles de personas cada año (a veces prisioneros de guerra 
y siervos, aunque otras jóvenes de cualquier estrato social), a quie
nes auguraban grandes bienaventuranzas ultraterrenas. Durante la 
baja Edad Media y comienzos de la Edad Moderna los chivos expia
torios cobran inusitada variedad, abarcando desde los inanimados 
libros a los vivientes traductores, librepensadores, herejes, apósta
tas, lujuriosos y brujas. En pleno siglo XVI cuenta con francés arcai
co Guillaume de Machaut, cronista y poeta de la corte borgoñona, 
cómo fueron exterminados todos los judíos que no huyeron a Flan-
des, para librar al territorio de la peste negra iniciada en 1341 15. 
Isaac y Cristo, Ifigenia y Edipo, son caracteres ligados al mismo 
esquema 16. Cosa semejante puede decirse, sin duda, de Adán y Eva. 

En cuanto al modelo B, sus manifestaciones no son menos am
plias en el espacio y el tiempo, si bien resultan quizá un punto más 
ajenas para el hombre contemporáneo. Rememorando muchas ve
ces un sacrificio sangriento, pero por eso mismo excluyéndolo de la 
inmediata realidad, el banquete sacramental informa algunos de los 
ritos antiguos más destacados. A su raíz pertenecen el sacrificio 
védico del soma, el avéstico del haoma, el kykeón eleusino y la euca
ristía cristiana, así como una diversidad de ritos iniciáticos que 
abarcan todo el período helenístico (de Baco, de Cibeles, de Isis, de 
Mitra, etc.). 

Sin embargo, es posible que el modelo B aparezca de modo aún 
más nítido en el chamanismo, una categoría universal que sólo em
pezó a perfilarse con el desarrollo de la antropología y la historia 
comparada de las religiones. En contraste con personajes como el 

   Cfr. Frazer, 1944, caps. LV-LIX. 
15 «Li uns pendus, li autres cuit,/ L'autre noyé, l'autre ot coupé / 'La teste de hache ou d'epée», 

1908, vol. I, Págs. 144-145. 
        16 Cfr. Girard, 1986, passim., y Vernant, 1972, págs. 99-131. 
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rey, el jefe de aldea, el patriarca familiar y los sacerdotes —a quie
nes incumben los ritos del modelo A y las ceremonias de nacimien
to, boda y entierro— los chamanes 17 sólo cubren necesidades «psí
quicas», y esto en virtud de una legitimación completamente diversa, 
que para el principal estudioso de la materia se concentra en «cono
cer las técnicas del éxtasis»18. Según Eliade, el trance chamánico 
comprende dos momentos: uno inicial de «vuelo mágico» y otro ul
terior de «muerte y resurrección». 

Aunque sea una institución que se repite con puntuales concomi
tancias en todos los continentes —además de África, América y 
Oceanía, aparece en culturas que describen un arco gigantesco des
de Escandinavia a Indonesia, cruzando toda Asia— el chamán no 
debe confundirse con el hechicero en general, ya que el chamanis
mo constituye un tipo peculiar de hechicería, caracterizado por no
tas propias 19. 

En contraste con algunos hechiceros, y con tantas modalidades 
de sacerdotes, que siguen llamando a linchamientos, no se conoce 
un solo caso de chamán actual que pretenda curar ofreciendo una 
víctima expiatoria humana20. De hecho, constituye la antítesis casi 

17 Es cuestión debatida el origen turco-mongol o sánscrito de este término. En sus Ensayos sobre 
sociología de la religión (II, 2) da por seguro M. Weber que «chamán» proviene del pali samana (sánscrito 
sramana), término empleado para designar a un eremita que tiene poderes mágicos sobre los dioses 
merced a sus ejercicios ascéticos. Evidentemente, esto es lo mismo que pretenden los chamanes 
de Asia Central y Septentrional cuando ponen los espíritus a su servicio. Pero Weber considera que 
la figura se «exportó» con la expansión del budismo mahayana, cosa inverosímil considerando la 
existencia de personajes idénticos en África, América y Oceanía. El trance chamánico ha querido 
verse ya en el relieve de la cueva de Lascaux (cfr. Giedion, 1962, pág. 391), y algunos especialistas en 
prehistoria consideran que las pruebas del chamanismo tienen en Europa unos 30.000 años de 
existencia. Esto mantienen Closs (1960, págs. 29-38) y Narr (1959, págs. 233-272), para quienes se 
remontaría a la transición entre el Paleolítico superior e inferior. Otros, como Vadja, sitúan el 
comienzo del chamanismo asiático mucho después, al iniciarse la Edad del Bronce, como resul
tado de intercambios culturales entre sociedades agrícolas del sur y cazadores del norte (cfr. Eliade, 
1968, pág. 389). Según el propio Eliade, se trata de un «fenómeno originario (...) conocido por la 
humanidad arcaica en su totalidad» (1968, pág. 392). 

18 Eliade, 1968, pág. 155. 
19 Los cuna de Panamá, por ejemplo, distinguen tres tipos de hechiceros (inatuledis, absogedis y 

neles), pero sólo se considera antropológicamente chamán al nele. Las notas que definen al chamán 
son dos: a) ser «vocacional», en el sentido de que sólo llega a serlo tras una experiencia mística en 
la que recibe el mandato de algún espíritu; b) realizar sus operaciones adivinatorias y curativas 
mediante viajes al Otro Mundo. Cfr. Lévi-Strauss, 1968, cap. «Magia y religión». 

20 En algunas culturas —como la azteca— hubo «chamanes-jaguares» que convocaban y 
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Figura 4.

Cerámica de Colima, México,


entre 200 a. C. y 100 d. C.

Un grupo de celebrantes


baila en torno a un hongo,

probablemente un psilocybe mexicana.


químicamente pura del sacri
ficio transferencial, porque 
sirve él mismo como víctima 
peculiar, que resuelve en simu
lacro o excursión mágica el 
nexo con la muerte y lo extraor
dinario. Constituye un profesional 
del modelo B, que con su capacidad de viajar 
a planos sobrenaturales puede combatir espíritus adversos y absor
ber la impureza ajena, pero no necesita ser aniquilado de modo irre
versible. Su campo es el universo maravilloso-aterrador de la magia, 
donde una misteriosa «simpatía» liga todas las cosas, y su función es 
mediar entre la vigilia y el sueño; desciende a las profundidades, se 
remonta a las alturas y, en general, puede albergar toda suerte de 
espíritus insufribles para otros, sin más efectos que las convulsiones 
del trance 21. En los individuos de su especie que restan hoy sobre la 
tierra hay algo de fósiles vivientes, cuya evolución parece haber 
quedado detenida en la Edad de Piedra. Pero por eso mismo intere
san para entender un pasado donde dejaron decisiva impronta. 

realizaban sacrificios humanos; el Popol Vuh (78-79) y otros indicios sugieren incluso que inicia
ron tales sacrificios en Mesoamérica; cfr. Garza, 1990, págs. 134-137, y Reichel-Dolmatoff, 1978. 
Sobre formas contemporáneas de estos individuos, cfr. Castaneda (1968), y Benítez (1970), el 
primero centrándose sobre un chamán yaqui y el segundo sobre un chamán cora. 

21 Matizando los fenómenos de trance, distingue Firth (1965, pág. 296) tres tipos: spirit possession 
(trance en el que el poseído pierde poco a poco el control en manos de un espíritu que acaba 
apoderándose de su cuerpo); spirit mediumship (trance donde el espíritu invasor habla a través del 
poseso) y chamanismo propiamente dicho (donde el espíritu queda supeditado a la voluntad del 
individuo que lo aloja). A estos tres tipos añade Mary Douglas un cuarto, llamado culto positivo 
del trance, en virtud del cual «el poseído queda inconsciente sin que la tribu lo considere 
indeseable ni peligroso [...] suponiendo que constituye un canal de poder benigno para todos» 
(1978, pág. 101). Los tipos 1 y 2 —ya no resulta tan claro el 4— son casos de posesión pura y 
simple, mientras en el chamanismo no parece correcto hablar de tal cosa, sino más bien de viaje 
al Otro Mundo. Convendría, pues, distinguir entre el trance-rapto de la posesión y el trance-
éxtasis del chamanismo. La cuestión será abordada más adelante. 
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II. Catarsis, éxtasis y ebriedad 

Sugestivas o no, el lector se podría preguntar qué relación guar
dan estas consideraciones con nuestro asunto. La respuesta es que 
el complejo religioso ligado al modelo B emplea de modo sistemáti
co y muy particular sustancias psicoactivas, uso que quizá se re
monta a los paleohomínidos, durante ios cientos de miles de años 
previos a la revolución agrícola y urbana del Neolítico. 

Sin embargo, quizá no habría sido preciso entrar en tantos deta
lles de no ser por algo que cuesta considerar una casualidad arbitra
ria: la víctima del sacrificio expiatorio se llamaba en griego phar
makós, y el vehículo de los éxtasis chamánicos —no menos que de 
algunas ceremonias religiosas de tipo extático y orgiástico— era un 
phármakon u otro. Cambiando la consonante final y el acento, la mis
ma palabra designa cosas que —en principio al menos— carecen de 
vínculo alguno. El pharmakós pertenece al sacrificio-regalo, y el phár
makon al sacrificio comunión, por si fuera poco que lo uno sea cierta 
persona y lo otro cierta planta. ¿Por qué una mínima diferencia orto-

Figura 5. 
Un medicine-man sioux vierte arena 
en los trazos de una pintura curativa. 
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gráfica separa el objeto de los modelos A y B, tan claramente opues
tos como terapia proyectiva y terapia participativa, como reino del 
homicidio ritual y reino del ágape? 

Una primera respuesta se basa en lo mágico como elemento co
mún a cualquier forma de sacrificio. Tanto las víctimas expiatorias 
como las sustancias psicoactivas son agentes mágicos, de cuya efi
cacia no da cuenta ninguna secuencia natural o lógica de causas y 
efectos. Esto es evidente en el caso del pharmakós, pero también en 
el del phármakon, que no sólo se mezclaba con sustancias sin psico
actividad, sino que iba acompañado por toda suerte de encanta
mientos. En los poemas homéricos, donde aparecen por primera vez 
estos términos, el nexo del fármaco —expiatorio o vegetal— con lo 
prodigioso resulta manifiesto y frecuente 22. Por otra parte, el meca
nismo concreto de acción en las drogas era un misterio hace un mi
lenio y lo sigue siendo hoy en gran medida; el hombre contemporá
neo considera cosa prosaica el influjo sobre el sistema nervioso de 
ciertas sustancias aisladas ya en sus factores esenciales (los alcaloi
des) por la química, y tiende a olvidar que en términos neurológicos 
y fisiológicos las modalidades de su acción distan de ser remota
mente claras. La medicina técnica y la sagrada no se deslindan hasta 
Hipócrates, lo cual significa que hasta entonces resulta milagroso 
(inexplicable pero cierto) cualquier cuerpo simple o compuesto ca
paz de modificar el ánimo. Así lo indica la Odisea al llamar linaje de 
Peán a los conocedores de drogas, cuando Peán es uno de los nom
bres de Apolo, la deidad con más notas chamánicas del panteón 
griego. 

Una segunda línea de respuesta buscaría apoyo en la etimología 
del término «fármaco», por más que las elucubraciones en este 
terreno propenden muchas veces al delirio. Pharmasso significa 
«templar el hierro» —esto es, sumergirlo al rojo en agua fría—, y 
templar sigue teniendo entre nosotros un significado médico-psi
quiátrico; dando un paso más, la raíz pharmak podría derivarse de la 
«magia» de los herreros, cuya importancia en la vida económica y 
militar antigua es evidente. Sin embargo, quizá sea más sólido 

 Cfr. Artelt, 1937; en Laín Entralgo, 1982, pág. 326. 
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considerar que se trata de un término compuesto, con una primera 
parte que significa «trasladar»23 y una segunda que significa 
«poder»24. En ese caso, fármaco sería «[lo que] tiene poder de trasla
dar [impurezas]». 

Pero precisamente la impureza proporciona el hilo conductor. 
Entre phármakon y pharmakós media un vínculo claro si se contem
pla la purificación que trata de conseguirse por ambos medios. 

1. El elemento catártico. Si pharmakoi (plural de pharmakós) se 
llamaban aquellos humanos que las ciudades sostenían para inmolar 
en sacrificio cuando eran afligidas por alguna calamidad, como «es
ponjas con las cuales se limpia la mesa»25, lo cierto es que también 
se llamaban katharmoi, un término derivado de katharós («puro») y 
katháirein («limpiar», «purgar»), que en su forma sustantivada 
—katharsis— popularizará la teoría aristotélica de la tragedia. En 
efecto, Aristóteles sostenía que ese género dramático producía en 
los espectadores una purificación de algún modo análoga —aunque 
espiritual y desacralizada— a la que se creía alcanzable mediante 
rituales religiosos 26. 

Con todo, el término —y la eliminación de lo impuro en gene
ral— poseen un destacado valor en medicina desde los más remotos 
tiempos, donde se conocen y describen muchos tipos de katharmoi. 
En contraste con el uso hoy corriente del término, que suele restrin
girlo a laxantes intestinales o a expresiones como «purgar una llaga», 
el médico antiguo hablaba de purgantes para todas las partes del 
cuerpo, entre las cuales se incluía, desde luego, el cerebro. De he
cho, los fármacos en sí —psicoactivos o no— eran considerados 

23 Far podría derivar de la raíz indoeuropea bher («llevar») —considerando que la bh indoeuropea 
se convierte en phi griega—, de donde provienen el antiguo iranio bhárami, el avéstico baraimi, el 
armenio berem, el griego phero, el latino fero, etc. 

24 La raíz indoeuropea mak, de donde provienen el germánico macht, el anglo might y el latino 
magister. 

25 Nilsson, 1925, pág. 87. 
26 La tragedia griega representa un sacrificio expiatorio —la muerte de un héroe en pago de 

su exceso (hybris)—, propuesto a una comunidad como rememoración que descarga pasiones 
primarias. 
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terapéuticos en cuanto purgaban, no ya cualquier órgano material 
del cuerpo sino el propio entendimiento y los ánimos del individuo, 
lo cual pone de relieve una íntima conexión semántica que escapó a 
varios filólogos. Bernays, por ejemplo, decía que «catarsis significa o 
bien la expiación de una culpa gracias a ciertas ceremonias sacerdo
tales o bien el alivio de alguna dolencia por medio de un remedio»27. 
Pero el alivio de una dolencia y la expiación de una culpa son en la 
época arcaica procesos perfectamente paralelos, y en vez de em
plear una conjunción disyuntiva parece mejor emplear la copula
tiva 28. 

En definitiva, el phármakon era un pharmakós impersonal, casi 
siempre botánico 29. En vez de purificar a un individuo o a una co
lectividad por la proyección del miasma a otro ser humano, abocado 
por eso mismo a la destrucción, libraba a alguien determinado de 
una impureza también determinada por un camino no paranoico 
simo realista, expulsando pura y simplemente de él ese miasma como 
lava un laxante los intestinos. Libre de cualquier elemento mágico, 
como vehículo catártico objetivo y no transferencial, este concepto 
definirá el conjunto de tratados médicos reunidos bajo el nombre de 
Corpus hippocraticum. La extrema proximidad fonética entre el chivo 
expiatorio y las drogas deja entonces de ser enigmática. Las sustan
cias terapéuticas conocidas por el hombre arcaico se incluyen en un 
horizonte donde la medicina propiamente dicha y el rito del mode
lo A se alternan en una tentativa de hacer frente a un temor perfec
tamente común. Aliviar un mal (posible o efectivo) y expulsar una 
impureza son la misma cosa. 

La diferencia decisiva es que el fármaco (con su ambivalencia de 
aquello que puede matar y, por eso mismo, puede curar) no cae en la 
dicotomía exterior de lo bueno y lo malo, lo puro y lo impuro, sino 
en la de lo útil e inútil a efectos catárticos. Ante una epidemia de 
cólera cierta colectividad decidirá inmolar chivos expiatorios, mien
tras otra usará opio como remedio, debido a sus conocidas capaci

27 Cfr. Laín Entralgo, 1982, pág. 334. 
28 Cfr. Temkin, 1930, pág. 90 y ss.


29 A veces compuesto por secreciones o partes de animales, y preparados minerales también.
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dades astringentes, o eléboro, o cualquier otro fármaco no psicoac
tivo. Podemos estar seguros de que la mayoría de las ciudades anti
guas emplearon ambas soluciones. Y de que así siguieron, hasta que 
una civilización —la griega— osó pasar decididamente a la raciona
lidad y declaró criminal desvarío la primera de ellas 30. 

Casi treinta siglos después, como si la historia describiese una 
órbita con periódicos retornos, algunas drogas y sus usuarios se con
vertirán en nuevos pharmakoi para ritos de descontaminación colec
tiva, que profesan una fe en la cura transferencial comparable a la 
profesada por aquellos antiguos pueblos del Adriático, cuando des
peñaban cada año a un joven con la piadosa oración: «seas tú nues
tras heces». 

2. El elemento festivo. Hemos examinado brevemente el nexo del 
phármakon con el modelo A, que se basa en la expulsión de una 
impureza por su traslado a otro. Con todo, su elemento más propio 
es sin duda el modelo B. Sólo allí, dentro de rituales emparentados 
con una forma u otra de comunión, cobra pleno significado social y 
sacramental. 

La fiesta es sagrada, siempre que sea breve. Puede considerarse 
que su función es fortalecer cierto sistema de prohibiciones, propor
cionando la válvula de escape para la tensión que son transgresio
nes periódicas (de acuerdo con la tesis psicoanalítica), o bien que 
constituye sencillamente un momento donde se suspende la rutina 
de la existencia. Sea como fuere, los datos antropológicos, los docu
mentos escritos y la experiencia inmediata indican que la fiesta tien
de a una renovación del mundo reforzada por el acompañamiento 
de música, danzas y algún fármaco. En su libro sobre el origen de la 
tragedia en Grecia decía Nietzsche: 

 Desde el siglo V a. C. en adelante el recuerdo de los pharmakoi les parecía a los griegos «algo 
comparable a nuestras quemas de herejes y brujas [...] vinculado a las peores posibilidades de la 
turba salvaje dirigida por sacerdotes malignos o dementes» (G. Murray, 1924, pág. 12). 
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«Por el influjo de la bebida embriagadora 31, de la que hablan todos los hombres y 
todos los pueblos primitivos en sus himnos [...] se despiertan aquellas emociones 
dionisíacas mediante cuya elevación lo subjetivo desaparece en el completo olvido de 
sí [...]. Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo vuelve a cerrarse la unión entre humanos; 
también la naturaleza sojuzgada celebra la fiesta de reconciliación con su hijo perdido: 
el hombre»32. 

En el siglo I proponía el teólogo Filón de Alejandría —a propósi
to de una etimología algo discutible 33— que la embriaguez era origi
nalmente un acto de «noble júbilo» para culminar las ceremonias 
religiosas de ofrenda: 

«Pues tras haber presentado sacrificios e implorado el favor de la deidad, cuando 
estaban limpios sus cuerpos por abluciones y sus almas por correctas guías, radiantes 
y alegres se entregaban a la relajación y el disfrute, muchas veces no después de volver 
a sus casas sino permaneciendo en los templos donde habían sacrificado (...). Debéis 
saber que, según se dice, de ello le viene su nombre a embriagarse, porque ya era 
costumbre de los hombres en eras previas consentirse la ebriedad después de sacri
ficar»34. 

A esta etimología añadía otra, filológicamente más sólida, que 
vincula methyein («embriagarse») a methíemi («soltar», «permitir»). 

«Algunos mantienen que la embriaguez recibe este nombre no sólo porque sigue a la 
ejecución del sacrificio, sino porque es también la causa de un abandono o liberación 
del alma» 35. 

a. La ebriedad en sí. Pero sería un error circunscribir este aura reli
giosa de la ebriedad en el paganismo a los vinos y cervezas 36. Ha

31 Narcótico en el original (cfr. Nieztsche, 1976). Hasta la obra de Lewin (cfr. Lewin, 1970) no 
se distingue con claridad entre sustancias psicoactivas analgésicas, estimulantes y visionarias. El 
término «narcóticos» las engloba genéricamente. 

32 Cfr. Nieztsche, 1976. 
33 El griego thyein («dar al dios lo suyo») sería el origen de methyein («embriagarse»), por una 

contracción de «meta ta thyein» («después de sacrificar»).

34 De plantatione, XXXIX, 162-163.

35 Ibíd., XXXIX, 165.

36 La destilación de alcoholes es un hallazgo de los alquimistas europeos, y los aguardientes 

propiamente tales no son anteriores al siglo XI. 
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blando metafóricamente, nos embriaga un perfume, una emoción, 
un paisaje, una obra de arte, etc. Aunque el término se aplique casi 
exclusivamente al alcohol y sus efectos, lo cierto es que incluso hoy 
estos ceremoniales se realizan con una amplia variedad de fárma
cos. En la cuenca amazónica y en las Antillas caldos de tabaco 
fuerte fueron y son el agente elegido para ritos iniciáticos y otras 
celebraciones, tal como en América Central se emplean incluso da
turas muy tóxicas (toloache) en festivales muy semejantes a los or
giásticos del área mediterránea durante la Antigüedad; y tal como el 
kawa-kawa de Oceanía o la iboga africana cumplen en ritos colecti
vos las mismas funciones que la crátera de mosto fermentado. En 
uno de los tratados atribuidos a Aristóteles, por ejemplo, la cizaña 
parasitada por el cornezuelo (que contiene amida del ácido lisérgi
co) se considera un vehículo de ebriedad similar a «algunos vinos 
fuertes»37. El griego methe y el latino ebrietas, al igual que sus sinóni
mos en lenguas indoeuropeas, cubren toda suerte de experiencias 
botánicamente provocadas; de ahí, por ejemplo, que los arcaicos 
himnos reunidos en el Rig Veda —opuestos de modo visceral a las 
bebidas alcohólicas— hagan afirmaciones como la siguiente: 

«En la embriaguez del éxtasis nos encaramamos sobre el carruaje de los vientos»38. 

Aparte del uso profano, y del terapéutico propiamente dicho, es 
importante tener en cuenta, además, que cuando estos fármacos 
intervienen en ceremonias dirigidas por chamanes, otros hechiceros 
y sacerdotes en sentido estricto constituyen sustancias con virtud 
«enteogénica»39, que constituyen modalidades de sangre y carne de 
dios (soma, haoma, madhy, mana 40, teonanácatl, eucharistia), con las cua
les el ministro y los celebrantes literalmente comulgan. Intervenir 

37 De somno, 456 b 29

38 X, 136, 3-5.

39 De en theos genos («engendrar dentro de sí al dios», «generar lo divino»). 
40 R. Graves mantiene que el maná de los hebreos fue originalmente la secreción de ciertos 

pulgones, y haberlo probado con el premier Ben Gurión. En efecto, muchos hormigueros 
cultivan —como cuenta Maeterlink en su Vida de las hormigas— pulgones de este tipo para libar 
dichas secreciones, que son al parecer psicoactivas. Pero Graves no hace sino tocar el tema de 
pasada, y de su fino humor podría esperarse una broma (cfr. 1980, pág. 72). 
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en el rito orgiástico, pongamos por caso, no significa holgar o sola
zarse sensualmente sino participar en una ceremonia precisa, que 
implica «la experiencia de comunión con un dios que transforma al 
humano en un bákhos o una bakhe» 41 . Para los occidentales contem
poráneos, el problema de comprensión deriva de la abrumadora he
gemonía que han llegado a alcanzar los alcoholes sobre otras dro
gas; así, un filólogo como Dodds no vacila en afirmar lo previo para 
el mosto fermentado, pero se cuida mucho de reconocerlo en ritos 
vinculados al consumo de otras sustancias, aunque dentro del 
complejo representado por el modelo B —como fenómeno planeta
rio, pasado y presente— las cervezas y vinos en estado puro 42 cons
tituyen enteógenos casi excepcionales. En este terreno reina un 
estereotipo localista, alimentado por la falta de investigaciones 
etnobotánicas hasta fechas bastante recientes. 

El cambio de perspectiva vino de la mano del suizo K. Meuli, 
cuando al analizar la penetración de instituciones chamánicas en la 
Grecia arcaica destacó la intervención del cáñamo como vehículo 
de éxtasis entre escitas, caucásicos e iranios, al mismo tiempo que la 
conexión de esos ritos con sesiones de culto en tribus altaicas y 
siberianas 43. A partir de entonces —aunque faltaban muchas noti
cias sobre grupos americanos y africanos, hoy disponibles— los eru
ditos comenzaron a reparar en conocimientos antes pasados por alto, 
como la referencia «sin trance y sin cáñamo» en el Ahura-Mazda 44, la 
mención a setas visionarias en himnos a las divinidades paganas de 
Asia y el norte de Europa 45, y el hecho de que el viejo término 
indoiranio para cáñamo (bhanga en iranio, bhang en sánscrito) desig
na también cualquier tipo de embriaguez mística en Asia Central y 

41 Dodds, 1980, pág. 260, n. 1. 
42 Por ejemplo, el pulque mexicano —una cerveza extraída de la pita— se consumía combi

nado con otras sustancias psicoactivas (peyote, flor de la maravilla, hongos psilocibios, daturas); 
sobre el «pulque de cinco», cfr. Garza, 1990, pág. 165. Es probable que sucediera lo mismo con 
el vino bíblico y el empleado en los cultos báquicos, por razones que luego se expondrán. 

43 Meuli, 1935, pág. 122 y ss. Ya E. Rohde —en su Psyché— había observado el papel extático del 
cáñamo entre escitas y masagetas, si bien como mero comentario a la descripción de Herodoto 
{Hist. IV, 71 y ss.). 

44 XIX, 20. 
45 Cfr. B. Munkacsi, 1907, pág. 343-344; en Eliade, 1968, pág. 315. 
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Figura 6.

El chamán José Matsúwa oficia

una ceremonia del tambor bajo

la influencia del peyote.


Septentrional, empezando por el éxtasis ligado a la Amanita musca
ria, esa seta que aparece siempre en los cuentos de hadas, con un 
píleo rojo jaspeado de puntos claros y un niveo fuste. A esto vino a 
añadirse una masa de informaciones sobre los nómadas de las este
pas árticas, desde el Báltico a Siberia Oriental, y el empleo de tal 
amanita por una alta proporción de los habitantes de esas regiones 
en rituales extáticos y de iniciación; menos de fiar son las analogías 
existentes a ese nivel entre asociaciones de guerreros tan distantes 
como los bersekir escandinavos y los marya védicos. 

Por otra parte, dentro del modelo B es preciso hacer una distin
ción entre los ceremoniales religiosos mismos, que se apoya en la 
diferente naturaleza de los enteógenos empleados. 

b. Fármacos de posesión y fármacos de excursión psíquica. Cierta brujería 
y sacerdocio se limitan a postular la eficacia inmediata del ritual, sin 
que para ello sea necesario modificar la conciencia del hechicero o 
el sacerdote. Dichos individuos tienen en común no ser vocaciona
les ni haber sufrido algún tipo de experiencia directa o mística con el 
mundo espiritual que administran a su feligresía; su función les vie
ne de un peritaje que ha aprendido los himnos, los gestos rituales, el 
vuelo de las aves y su significado, la lectura de las visceras de ciertas 
víctimas, el calendario de efemérides oficiales, el vestuario y la com
postura debidos a su oficio, los libros sacros, etc. De esta índole son 
los pontífices romanos, los brahmanes hindúes, los rabinos judíos, 
los clérigos cristianos y un cortejo de figuras análogas. 
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En contraste con ellos, hay un grupo de hechiceros y sacerdotes 
que desempeñan sus funciones en conexión directa con diferentes 
sustancias psicoactivas, pues para la eficacia de sus operaciones 
—adivinación, sacrificio lustral, curas y cualquier intervención en 
la realidad— es preciso que alcancen estados alterados de concien
cia. Quizá no es necesario que se administren tales sustancias cada 
vez que realizan los actos propios de su condición, pero su apren
dizaje ha pasado inexcusablemente por esas «grandes pruebas del 
espíritu» (Michaux) que son los viajes al Otro Mundo; además, una 
de sus tareas es conducir periódicamente a individuos aislados o al 
grupo entero a ese Otro Mundo, sirviendo como guías en la expe
riencia. 

Más cerca de este segundo grupo que del primero se encuentran 
santones que —como los yoguis y otros anacoretas— practican téc
nicas muy complejas para alterar la conciencia y no emplean, o em
plean sólo tangencialmente, algunos fármacos. Sin duda, es posible 
alcanzar experiencias místicas de gran intensidad siguiendo méto
dos ascéticos (ayuno, silencio, soledad, gimnasia, formas más seve
ras de mortificación, etc.). Pero es posible, e incluso probable, que 
con esos ejercicios se modifique el metabolismo cerebral de modo 
análogo al derivado de ingerir ciertas sustancias psicoactivas, cuan
do menos a juzgar por las declaraciones de unos y otros. Tras su 
primera experiencia con setas visionarias, un analfabeto dogrib atha
baskan de los montes Mackenzie, en Canadá 46, puede experimentar 
visiones extrañamente parejas a los relatos de un místico medieval 
europeo o de un santón hindú contemporáneo. 

Juan de los Angeles, un místico español del Siglo de Oro, dice 
por ejemplo: 

«Saliendo de ti serás llevado limpiamente al rayo de las divinas tinieblas. En este 
enajenamiento de los sentidos que propiamente se llama éxtasi, oye el hombre cosas 
que no le es lícito ni puede decirlas, porque todo está en el afecto sin discurso ni obra 

46 Cfr. Evans-Schultes y Hofmann, 1982, pág. 85. 
47 Lucha espiritual amorosa entre Dios y el alma, I, c. X. 
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No ofrece la menor duda que cualquier miembro de la actual 
Native American Peyote Church suscribiría estas palabras como exce
lente descripción de sus propias experiencias semanales con boto
nes de ese cacto. Pero tampoco ofrece duda que no tomaría estas 
palabras como descripción de sus propias experiencias un fiel a los 
ritos de la macumba, que alterna los ensalmos con tragos de aguar
diente de caña y chupadas de un gran puro, o una hechicera medie
val sumida en trance por ungüentos, o una bacante griega. Conside
rando que todos estos ritos están caracterizados por el uso de 
sustancias psicoactivas, parece preciso distinguir dentro de las cere
monias del modelo B dos clases de experiencia, vinculadas a dos 
tipos básicos de fármacos. 

Una es la ebriedad de posesión o rapto, que se realiza con drogas 
que «emborrachan», excitando el cuerpo y aniquilando la concien
cia como instancia crítica, no menos que la memoria. Sus agentes 
son fundamentalmente las bebidas alcohólicas y las solanáceas psi-
coactivas 48, que en dosis altas producen una mezcla de desinhibi
ción y entumecimiento anímico propensa al trance orgiástico, en
tendiendo orgía en sentido etimológico («confusión»). Con el 
acompañamiento de música y danzas violentas, estos ritos buscan 
un frenesí que libere del yo y promueva la ocupación de su espacio 
por un espíritu tanto más redentor cuando menos se parezca a una 
lucidez. Lo sacro es la estupefacción y el olvido, un trance sordo y 
mudo aunque físicamente muy vigoroso que concluye en un repara
dor agotamiento. 

Otra es la ebriedad extática, que se realiza con drogas que de
sarrollan espectacularmente los sentidos, creando estados anímicos 
caracterizados por la «altura». Sus agentes son sobre todo plantas 
ricas en fenetilaminas o indoles 49, que se distinguen de los agentes 
empleados para las ceremonias de posesión por una toxicidad muy 
baja y una gran actividad visionaria. Caracteriza el trance no sólo 

48 Beleño, belladona, daturas (estramonio, inoxia, metel), brugmansia, mandrágora y tabaco, 
sobre todo. 

49 Se trata de una familia química prácticamente inagotable, donde destacan la psilocibina, la 
harmina, la amida del ácido lisérgico, la dimetiltriptamina, etc. 
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retener la memoria (para empezar, el recuerdo de estar sometido a 
una alteración de la conciencia) sino una disposición activa, que en 
vez de ser poseído por el espíritu busca poseerlo. Pero lo propia
mente esencial de su efecto —donde coincide sorprendentemente 
con el viaje místico sin inducción química— es una excursión psí
quica caracterizada por dos momentos sucesivos. El primero es el 
vuelo mágico (en términos secularizados se llamaría la «subida») 
donde el sujeto pasa revista a horizontes desconocidos o apenas 
sospechados, salvando grandes distancias hasta verse desde fuera, 
como otro objeto del mundo. El segundo es el viaje propiamente 
dicho, que en esquema implica empezar temiendo enloquecer para 
acabar muriendo en vida, y renaciendo purificado del temor a la 
vida/muerte. Si bien el éxtasis puede considerarse centrado en la 
fase del renacimiento, la secuencia extática comprende el conjunto 
y —cuando el caso es favorable— se resuelve en alguna forma de 
serenidad beatífica. 

Recurriendo a términos nietzscheanos, se diría que la hechicería 
y los cultos de posesión son dionisíacos, y que los extáticos son 
apolíneos. Los brujos y sacerdotes que administran los primeros 
pertenecen a diversas corrientes, mientras son siempre chamanes 
(masculinos y femeninos) quienes administran los segundos. Eso no 
quiere decir que el chamanismo y la hechicería de posesión carez
can de rasgos comunes, sobre todo en contraste con los sacerdotes 
puramente ritualistas. En efecto, ambos son «vocacionales», y am
bos son brujos de «poder» (en el sentido de que tienen un trato ínti
mo con espíritus), que debido a sus supuestas capacidades para pro
fetizar y curar mágicamente permanecen en una situación de 
marginalidad social, muy distinta de la que caracteriza al pontífice 
ritualista. 

Pero la experiencia del chamán —y la que inducen en su grupo 
las drogas usadas por él— es la de un yo que abandona momentá
neamente el cuerpo, transformándose en espíritu, mientras en el he
chicero de posesión la experiencia es más bien la de un cuerpo que 
abandona momentáneamente el yo, transformándose en reparador 
silencio e insensibilidad. En un caso se pretende «raptar» y en el 
otro «ser raptado». Por lo demás, el chamanismo tiene como foco de 
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Figura 7. 
Un mago kunama del noroeste de África guía una 
danza ritual de mujeres en trance, tras ingerir una 

bebida en la que pueden encontrarse daturas. 

irradiación Asia Central,

desde donde podría ha

ber pasado a América, al

Pacífico y a Europa,

mientras la hechicería

de posesión reina en

África, y desde ese cen

tro puede haberse exten

dido al Mediterráneo y

al gran arco indonesio

de islas, donde el amok

constituye una de sus

manifestaciones más

claras 50; en tiempos his

tóricos invadió América

con la trata de esclavos,

y hoy goza en ella de en

vidiable prosperidad

(vudú, mandinga, can

domblé, etc.).


c. El carácter plebeyo de la química. Como resumen de lo previo podría 
decirse que el núcleo del sacrificio-ágape son técnicas arcaicas de 
éxtasis y posesión, vinculadas a prácticas chamánicas y a otras ra
mas de la hechicería, algunas convertidas en castas de hierofantes. 
Por lo que respecta al chamanismo, es desde luego indudable que 
sus manifestaciones contemporáneas emplean drogas a tales fines. 
Sin embargo, algunos de los estudiosos consideran que las primeras 
noticias dignas de confianza sobre el uso de setas visionarias en el 
norte de Europa y Asia provienen de mediados del siglo XVIII, y que 
hay un vacío de milenios entre el empleo atestiguado de enteógenos 
en civilizaciones antiguas y el actual, que permite hablar de chama

50 Cfr. Geertz, 1972, págs. 50-55. 
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nismo primitivo y moderno, puro e impuro, vigoroso y decadente. 
Sin hacer valer ese desfase sería difícil no deducir que las técnicas 
del éxtasis han sido siempre algo esencialmente ligado al consumo de 
ciertos fármacos. 

Para ser exactos, el desfase mismo no acaba de ser todo lo nítido 
que convendría, pues supone pasar por alto los cultos precolombi
nos en América (documentados al menos desde el X a. C.), y la ex
plosión de brujería acontecida en Europa desde el siglo XIV al XVII, 
fenómenos ambos acompañados por el empleo de fármacos preci
sos. Pero el verdadero motivo que lleva a distinguir entre chamanis
mo vigoroso y decadente no son tanto razones como sentimientos. 
La repugnancia a vincular misticismo e intoxicación —tal como 
puede vincularse el culto báquico con el vino— aparece ejemplar
mente en este erudito sobre la materia: 

«El prestigio mágico-religioso de la intoxicación con fines extáticos es de origen iranio 
[...], y es posible que la técnica de intoxicación chamánica entre los ugros del Báltico 
tenga origen iranio. Pero ¿qué prueba esto para la experiencia originaria? Los narcóti
cos son sólo un sustituto plebeyo del trance "puro". Tuvimos ya ocasión de constatar 
en numerosos pueblos siberianos que las intoxicaciones (alcohol, tabaco, etc.) son 
innovaciones recientes y acusan de algún modo una decadencia de la técnica chamánica. 
Se esfuerzan en imitar por medio de la embriaguez narcótica un estado espiritual 
incapaz ya de alcanzarse por otros medios. Decadencia o vulgarización de una técnica 
mística, en la India antigua y moderna, en todo Oriente, siempre hallamos esa extraña 
mezcla de las "vías difíciles" y las "vías fáciles" para realizar el éxtasis místico u otra 
experiencia decisiva»51. 

Tan indudable como que las experiencias místicas pueden lograr-
se por medios ascéticos 52 lo es que personas con cierta constitución 
anímica caen en trance con mucha más facilidad que otras, sin re
currir a estimulación química alguna. Con todo, llamar plebeyo y 
decadente uso de narcóticos al empleo de sustancias que ningún 
farmacólogo llamaría tales, y para nada inductoras de sueño o so
por, no se explica desde fundamentos científicos. Se diría que esas 

 Eliade, 1968, pág. 315.

52 Eliade eligió personalmente la vía del yoga; cfr. 1968 b.
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«recetas elementales de éxtasis» mancillan la nobleza del auténtico 
misticismo como «camino difícil», haciendo que el desapasionado 
interés de Eliade por todas las instituciones religiosas humanas 
—impasible ante sacrificios humanos, antropofagia, cruentos ritos 
de pasaje, etc.— se convierta de repente en preocupación moral 
ante «técnicas aberrantes» 53. 

Esta toma personal de partido no aporta pruebas de que el cha
manismo arcaico fuese en efecto más «puro» que el contemporáneo 
o el medieval, y se resuelve en una imprevista acusación de impure
za, más propia de las mentalidades investigadas por el historiador 
de las religiones que previsible en el investigador mismo. El cliché 
etnocéntrico aparece, una vez más, en el hecho de que los ritos bá
quicos no se consideran sucedáneos aberrantes o decadentes, sino 
manifestaciones «originales» de lo sagrado. Por lo demás, Eliade no 
niega la incidencia presente y pasada de tales «técnicas aberrantes» 
(de hecho, la destaca más que otros historiadores de la religión) y 
gracias entre otras cosas a sus trabajos ha sido posible construir una 
teoría del trance extático —llamada por él «excursión psíquica»— 
que ayuda a comprender dichas técnicas dentro de la evolución reli
giosa de la humanidad. 

Si él y algunos otros de sus ilustres colegas se hubiesen procura
do una información farmacológica mínima, o hubiesen experimen
tado personalmente con las sustancias empleadas actualmente en 
ritos chamánicos, habrían matizado bastante mejor un criterio cuyo 
principal inconveniente es la burda simplificación 54. Acostumbra
dos al vino y al café, no se nos ocurre confundirlos bajo la rúbrica de 
«narcóticos». Pero hay tanta o más diferencia entre peyote y opio, o 
entre cáñamo y coca, que entre vino y café. Aunque a muchos les 
repugne admitirlo, ciertos psicofármacos son incomparablemente 
más idóneos para inducir en su usuario un viaje místico que otros, y 
por eso mismo llevan tiempo inmemorial usándose con tales fines 
en varios continentes. 

53 Eliade, 1968, pág. 316. 
54 Cfr. Naranjo, en Riedlinger, 1990, págs. 177-181. 
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«Después de tres copas descubrimos la virtud total, 
después de un litro, retornamos a la amable natu
raleza. Mas ¡ay! la perfección que alcanzamos ebrios 
desaparece a nuestro despertar.» 

Li Po, El vino 1 . 

I. La revolución del Neolítico 

Con el cultivo de los cereales aparece una mitología característica, 
apoyada sobre la comprensión —aceptación sería quizá más exacto— 
de los ciclos vida/muerte, aparición/desaparición, florecer/ajarse, en 
puntual correspondencia con la observación de los recién estrenados 
cultivos. El mito de Perséfone, raptada por las profundidades oscu
ras durante una parte del año y floreciente en la superficie durante la 
otra parte, al igual que sucede con el Dumuzi sumerio, es la represen
tación dramatizada de la semilla. Y las metamorfosis de la semilla son 
lo que el hombre comienza a comprender como estatuto propio o 
destino. 

La agricultura modifica los valores del cazador paleolítico, ponien
do en lugar del mundo animal el vegetal, transformando la zoolatría 
en culto a la fecundidad, promoviendo el principio femenino a una 
posición superior y convirtiendo a la deidad celeste en un deus otíosus. 

 Trad. de R. Alberti y M. T. León. 
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Quizá porque la mujer centraliza aquellos conocimientos de los que 
depende la abundancia de las cosechas, se establece la matrilocación y 
se impregna de carácter religioso la sexualidad, dentro de un universo 
próximo a lo que ha dado en llamarse «misterio de la vegetación», 
especie de solidaridad mística entre los humanos y la naturaleza que 
debe reconocerse periódicamente por medio de ceremonias solem
nes, a medio camino entre el modelo A y el B de sacrificio. 

La revolución urbana (iniciada hacia el 4000 a. C.) reelabora los 
ritos de éxtasis dentro de las exigencias que suscita la proximidad físi
ca de grupos heterogéneos y numerosos, compelidos a la obediencia 
por un estamento militar y sacerdotal en rápida expansión. La proeza 
de desarrollar la agricultura requiere una previa acumulación de enor
mes conocimientos prácticos, y quizá nunca supieron tanto los hom
bres de la flora terrestre como cuando transformaron numerosas es
pecies no comestibles y minúsculas en alimentos carnosos y asimilables. 
No es, pues, aventurado pensar que fue en esta época cuando comen
zaron a acumularse conocimientos farmacológicos complejos, así como 
un catálogo de remedios botánicos eficaces para las dolencias. 

1. El fruto prohibido y la caída. La liturgia aparece dominada abru
madoramente por una veneración de la fertilidad y la muerte, pues las 
primeras culturas urbanas representan, aunque sea de modo germinal, 
un salto como el que media entre la pequeña horda nómada y el mul
titudinario hormiguero, donde todo se ordena al vientre de una reina-
madre que requiere obreros y guardianes —ya no guerreros y cazado
res—, poniendo en marcha una transformación del principio de 
autosuficiencia en el de interdependencia, cuyas instituciones básicas 
serán la realeza sagrada y la esclavitud. El binomio muerte/fecundi
dad (hermanas gemelas en la mitología sumeria y en otras muchas 
culturas agrícolas) comunica una ambivalencia básica a la vida en sí, 
que cuando se concibe como efecto del mundo vegetal presta una 
extraña genealogía a las plantas. 

En efecto, el vegetal no es lo original, algo dado espontánea e ini
cialmente. Para muchos cultivadores las plantas nacen de una divini
dad inmolada, y quien las come se alimenta con su sustancia a la vez 
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que renueva un crimen. Para otros cultivadores —como los griegos— 
los cereales eran guardados celosamente por los dioses, y según cier
tas tradiciones fueron robados para el hombre por un titán (Prome
teo). Un etnólogo e historiador 2 ha llegado a proponer que esa dife
rencia entre el asesinato y el robo constituye el signo distintivo de los 
paleocultivadores (vegetocultura) y los agricultores en sentido estric
to (cerealicultura). El mito de Perséfone rememorado en Eleusis, por 
ejemplo, contiene elementos pertenecientes al tipo de la divinidad 
inmolada. 

En llamativa conexión con esta genealogía de las plantas aparece el 
principal mito cosmogónico sumerio, el de Enki y Ninhursag, que 
habla del paraíso (dilmun) y su pérdida, acontecida cuando Enki, el 
«Señor de la tierra», se decide a «conocer el corazón de las plantas 
para determinar su destino», y va probándolas una a una. Esto acarrea 
la maldición de Ninhursag, la diosa madre, que decide «no mirarle 
con el ojo de la vida». Una vez aplacada, Ninhursag hace nacer a una 
diosa de los brebajes (Ninkasi), que al fin cura al consumido Enki 3. 
De redacción muy antigua (no anterior al 2800 a. C.) y conservado en 
estado lacunario, el mito constituye claramente el germen del poste
rior relato bíblico sobre el árbol del Edén. Enki ultraja a Ninhursag 
probando los diversos frutos, tal como Adán y Eva ultrajan a Yahvéh 
comiendo la manzana prohibida. 

El paraíso perdido por probar una planta está en los comienzos de 
la primera mitología escrita. El mundo tal cual es —no el jardín sin 
dolor y muerte donde, como dice el escriba sumerio, «ningún león 
masacra, ningún lobo se lleva al cordero, ningún enfermo de los ojos 
repite que le duelen los ojos»— comienza con la ingestión de un ve
getal silvestre, tan inofensivo y tentador en apariencia como la manza
na bíblica. Cabría por ello preguntarse si el tema del fruto prohibido, 
con la ambivalencia de aquello que arruina una existencia paradisíaca 
(aunque estancada) para dar paso a un mundo de fatigas (pero real y 
humano) no constituirá el último fundamento del veneno y el reme
dio, el panpatógeno y la panacea. En esquema, la positividad del pa

2 Jensen, 1954. 
3 En Lara Peinado, 1982, págs. 34-40 
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raíso parece la larga noche prehistórica del hombre como inconscien
cia: por inconsciencia no trabaja; por inconsciencia no anticipa de
presivamente la muerte, como comenzará a hacer uno de los descen
dientes directos de Enki, el rey guerrero Gilgamesh. Algo —el fruto 
prohibido— le extrae de ese sopor y le proyecta a una vigilia que ya 
sólo suspenden las horas de sueño de cada día. 

No ha faltado quien sugiera que la planta era psicoactiva4, ni algún 
partidario de creer que todos los paraísos poseen parecidos que sólo 
son explicables porque provienen de experiencias primitivas con fár
macos visionarios 5 . También el médico A. Bennet consideró que el 

4 Wasson ha insistido en vincular con el chamanismo las representaciones del Árbol (de la vida y del 
conocimiento) y la Planta (de la inmortalidad y la amarga ciencia), considerando que uno y otra represen
tan originalmente la amanita muscaria. Hay tradiciones que muestran el Árbol como una diosa/mujer de 
redondos senos en la base, símbolo —según Wasson— de los regulares píleos de esta seta, que crece al 
pie de las coniferas (pino, abeto, abedul, sabina, sequoia). Esa línea de razonamiento permitiría entender 
el extraño y conocido fresco románico de la capilla de Plaincourault (véase figura 8). En efecto, allí 
aparece una Eva junto al árbol del conocimiento, donde se encuentra enroscada la serpiente bíblica; pero 
con la particularidad de que el árbol es claramente una enorme amanita muscaria, cuyas ramas son setas 
algo menores de la misma especie. Los dos árboles —el del conocimiento y el de la vida— podrían ser 
entonces el mismo y con el mismo fruto, cuya ingestión produce visiones paradisíacas o aterradoras 
dependiendo de la situación y los individuos. Wasson presenta una considerable documentación indirecta 
(basada sobre todo en datos lingüísticos) para sostener que el Árbol y la Planta «son arquetipos traídos de 
los bosques siberianos en el cuarto milenio anterior a nuestra era» (1964, pág. 219). Curiosamente, Wasson 
se abstuvo de considerar el fresco de Plaincourault como prueba de su teoría, siguiendo en ello al cono
cido historiador del arte E. Panofsky, para el cual ese árbol es «una estilización del pino mediterráneo» 
(cfr. Wasson, 1968, págs. 179-180). Sólo bastante más tarde ha podido comprobarse que el criterio de 
Panofsky no cuadra con la evidencia, pues numerosas manifestaciones del románico europeo —en Saint-
Savin-sur-Gartempe, Vézelay, Lectionnaire de Reichenau, Vicq, Aix-la-Chapelle, Hildesheim y otros lu
gares— exhiben en forma pictórica y escultórica amanita muscaria (o quizá panterina), así como hongos 
psilocibios. El trabajo de campo actual apunta a que estas obras podrían vincularse a los caballeros de la 
Orden de Malta, cuya estancia en Tierra Santa —durante las Cruzadas— pudo familiarizarles con ilustra
ciones parecidas, propias del arte romano y el cristiano primitivo (cfr. Samorini, 1997, pág. 33). Por ahora, 
parece indiscutible que hay una conexión entre hongos visionarios y cristianismo, si bien lo prudente es 
considerarla «misteriosa», como hace Samorini, en vez de lanzarse a declaraciones sensacionalistas como 
las de J. Allegro —uno de los filólogos responsables de editar los rollos del Mar Muerto—, a cuyo juicio 
el cristianismo parte de un antiguo culto mistérico, basado sobre la amanita muscaria, siendo el Cristo un 
mero símbolo de dicha seta (cfr. Allegro, 1970). 

5 Según Graves, «en el origen una droga alucinógena causaba visiones paradisíacas y proporcionaba la 
notable iluminación descrita como sabiduría perfecta» (1980, pág. 102). A su entender, el pardess hebreo, el 
paridaeza persa, el dilmun sumerio, el paradeisos griego y los edenes americanos y polinesios guardan una 
esencial semejanza, especialmente marcada cuando se trata de áreas donde se verifica un consumo de 
setas visionarias (Bali, México, Guatemala, Ecuador); los paraísos son siempre «hermosos jardines rega
dos por un río cristalino de cuatro cabezas; sus frutales están cargados de joyas centelleantes y una 
serpiente sabia los habita» (pág. 101). Para Graves, se trata de una visión habitual en quienes experimentan 
con hongos psilocibios o amanita muscaria. 
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Figura 8. 

Eva y el árbol, fresco románico de la capilla de Plaincourault en Francia, de finales del siglo XIII. La pintura, en 
muy mal estado de conservación, representa un árbol del conocimiento parecido a un ramillete de amanita 
muscaria. La imagen ha suscitado considerables controversias (sobre esta misma cuestión véanse también las 
figuras 10-12). 

fruto del árbol edénico fue una planta «psiquedélica»6, si bien su orto
doxo criterio —bien distinto de Wasson y Graves— es que los hom
bres deben evitar una nueva caída absteniéndose de todo acercamien
to a ese tipo de sustancias. Una reivindicación extensa y sistemática 
de lo sostenido por Graves empieza a defenderse recientemente, con 
argumentos tanto más valiosos cuanto que se vinculan a datos no ex
humados —o interpretados hasta ahora— de culturas antiguas, espe
cialmente de las precolombinas y africanas 7. 

   6 Cfr. Bennet, 1971, pp. 407-409. 
7 Los trabajos más recientes y categóricos en esta dirección (cfr. McKenna, 1992; C. M. Torres et alia, 

1991; Samorini, 1994) —apoyándose en datos nuevos, o no tomados hasta ahora en cuenta (como las 
extraordinarias pinturas rupestres del desierto de Tassili)— apuntan al descubrimiento de los hongos 
psilocibios como una etapa decisiva en la evolución espiritual humana. 
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En realidad, parece que la historia del hombre y sus drogas tiene 
en sí interés y peripecias sobradas como para no necesitar aditamen
tos de prehistoria-ficción, y para permitirse un claro deslinde entre lo 
imaginado y lo documentado en cada caso, sin necesidad de manipu
lar datos cogidos por los pelos. 

Esto es oportuno establecerlo precisamente antes de pasar a la 
llamada etnobotánica, una disciplina en principio clara y científica, 
cuyo objeto serían las conexiones entre la flora psicoactiva de las di
versas áreas geográficas y sus respectivas culturas. Por ahora, lo pro
blemático de esta nueva rama del conocimiento es defender el exacto 
inverso de las tesis que propugnan M. Eliade y otros eruditos tradi
cionales, cayendo a veces en una parcialidad comparable. Tal como 
Eliade reservaba lo enteogénico a ritos como el dionisíaco, conside
rando aberrante decadencia el uso de otras sustancias alteradoras de 
la conciencia, algunos etnobotánicos pretenden reservar la virtud en
teogénica a los fármacos visionarios 8, negando de modo implícito 
naturaleza religiosa al fenómeno de la posesión y sus específicos 
agentes. Dicho de otra manera, lo divino y lo sobrenatural sólo serían 
realmente accesibles (en términos químicos) acudiendo a la tradición 
chamánica. 

II. Una perspectiva etnobotánica 

Si en el campo de la filología clásica, la antropología teórica y la 
historia han sido hasta hace muy poco infrecuentes los casos de in
vestigadores con nociones farmacológicas sólidas y experiencias de 
primera mano en materia de sustancias psicoactivas distintas de las 
tradicionales en Occidente (alcohol, tabaco, café, otros sedantes y 
estimulantes patentados), la etnobotánica agrupa —aunque sea con 
grados muy diversos de adhesión— a pensadores provenientes de 

8 Algunos fármacos visionarios descubiertos contienen alcaloides indólicos. Otros no, como sucede 
con la mescalina (trimetoxifenetilamina) o el ácido iboténico de la amanita muscaria. Una excepción a la 
regla es el cáñamo, cuyo principio activo (el tetrahidrocannabinol) no contiene nitrógeno y no es, por 
tanto, un alcaloide. Lo habitual es considerar que sus formas más comunes —la marihuana y el has
chisch— son visionarios «menores». 
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Pinturas rupestres neolíticas de

Tassili-n-Ajjer, desierto del Sahara,


sur de Argelia (7.000-5.000 a. C ) . 
Estas figuras antropomórficas —un 
posible chamán con cara de abeja y 
cuerpo recubierto de hongos, arriba; 
grupo de corredores entre figuras 
geométricas, abajo—son algunos 

de los testimonios gráficos más antiguos 
de una cultura asociada al consumo de 

Figuras 9 y 10. 

setas psicoactivas. 
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campos muy diversos 9, pero unidos por serios conocimientos tanto 
teóricos como prácticos sobre psicofármacos alternativos. De ello 
proviene que, junto a investigaciones particulares sobre tal o cual 
materia específica, casi todos destaquen la influencia de agentes vege
tales en la génesis del complejo que podría llamarse lo sagrado, consi
derando que la intervención de ciertas sustancias con efectos visiona
rios no ha sido evaluada en su justa medida como factor religioso 
durante la Antigüedad remota. 

La tesis de que los hongos mágicos se encuentran en el origen de 
ciertas formas de espiritualidad fue quizá expuesta originalmente por 
R. Graves y R. G. Wasson, si bien el primero se limitó a algunas obser
vaciones —tan audaces e ingeniosas como dispersas—, mientras el 
segundo emprendió un vasto esfuerzo teórico dirigido a probarlo. 
Obligado a hacer una investigación básicamente interdisciplinaria, 
Wasson sostuvo que los datos antropológicos, lingüísticos, históricos 
y botánicos apuntaban a una conexión entre los llamados protoindo
europeos y la Amanita muscaria. En su complicada trama argumental 
destacan un análisis de la religión védica, otro del chamanismo euro-
asiático y datos concretos sobre micología comparada, así como elu
cubraciones más generales. El conjunto no logra evitar cierta sensa
ción de arbitrariedad e idea fija, si bien pone de relieve algunos aspectos 
de interés. 

Uno de ellos es, sin duda, la distinción entre micofobia y micofilia. 
Apoyándose en indicios de que los hipotéticos «proto-indoeuropeos» 
pudieron emigrar de regiones situadas al norte del Mar Caspio —un 
hábitat donde alternan frías estepas con grandes bosques de conife
ras, desprovistos de plantas psicoactivas a excepción de unas pocas 
variedades micológicas—, y queriendo probar que fueron estos pue
blos quienes introdujeron cultos vinculados a setas visionarias, de los 

9 El más antiguo representante académico de la tendencia es R. E. Schultes, eminente botánico, cuyos 
primeros trabajos en esta dirección datan de 1937. Pionero es también el trabajo antropológico de P. Furst 
(1972), que en términos de filología clásica tiene su paralelo en contribuciones de C. A. P. Ruck, profesor 
de Harvard como Schultes (cfr. Ruck, 1978 y 1981). En tiempos recientes la etnobotánica ha cobrado 
gran auge —en buena parte debido al infatigable trabajo de J. Ott (cfr. Ott, 1993 y 1997)—, hasta el 
extremo de que han aparecido varias revistas especializadas, y sus investigadores celebran cada dos años 
un congreso mundial. 
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cuales acabarían surgiendo ideas nucleares para religiones posterio
res, Wasson mostró que los chamanes de Asia Septentrional son muy 
afectos a la amanita muscaria, hasta el punto de que la orina del intoxi
cado (en la cual están intactos los principios del hongo) se reserva 
para ser bebida de nuevo y de nuevo. Gracias en principio a su esposa, 
una rusa, pudo documentar algo tan simple como la micofilia de este 
pueblo. Al igual que algunas zonas de América y el Índico, pero al 
revés que la mayoría de Europa, Rusia no es micófoba sino micófila, y 
su lengua posee para las setas y hongos un número de términos in
comparablemente mayor que ninguna otra de las conocidas 10. 

Considerando que los hongos presentan una proporción mucho 
menor de toxicidad que otras plantas, como pongamos por caso las 
bayas silvestres 11, y que el temor del vulgo se concentra precisamente 
en aquellos y no en estas, es un mérito de Wasson haber puesto de 
relieve que la micofobia podría tener una connotación religiosa origi
nal, vinculada al rechazo de cultos muy antiguos basados sobre éxtasis 
chamánicos. En todo caso, no deja de ser llamativo que desde sus 
comienzos el cristianismo mirase con reprobación el uso de cualquier 
especie de plantas tales —San Agustín, por ejemplo, llama a los mani
queos «comedores de hongos», dentro de una feroz diatriba 12—, y 
que mucho más tarde la Inquisición desatara en América una dura 
persecución contra los nativos por emplear ritualmente hongos psilo
cibios. La iniciativa acabó arraigando tanto que de la micofobia no se 
librará ni un texto tan anticlerical como la Encyclopedie, cuyo artículo 
«Champignons»13 menciona que «sólo sirven para ser arrojados otra 
vez al estiércol donde nacen». El hallazgo de los antibióticos (y quizá 
una simple experiencia personal con hongos psicoactivos) habría abo
chornado al autor del artículo; pero es posible que su peyorativo con
cepto no sea independiente de un desprecio en cuyo origen hay in
fundios propagados para luchar contra religiones precristianas. 

               10 La obra exhaustiva al respecto es la de R. G. y V. Wasson (1957).

     11 Hay seis especies de amanitas con poder letal (phalloides, virosa, verna, tenuifolia, bispongera y ocreata),

entre centenares comestibles y psicoactivas.


      12 Cfr. Wasson, 1964, pág. 67. 
13  Redactado en 1753 por L. de Jacourt. 
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Aparte de esto, multitud de datos etnobotánicos muestran una 
correlación genérica de ciertos psicofármacos con la vida del cazador 
y el recolector (ligada o no a una economía de pastoreo), y de ciertos 
otros con grupos agrícolas y urbanos donde ese tipo de individuali
dad ha dado paso a estructuras centralizadas. El cultivo —o la mera 
recolección sistemática— de las plantas produce en ellas grandes y 
reconocidas transformaciones, tanto morfológicas como químicas; en 
consecuencia preguntarse si la flora psicoactiva condiciona a las so
ciedades, o son ellas quienes condicionan esa flora, se emparenta con 
la cuestión del huevo y la gallina. 

Sí es demostrable, en cambio, que en los grupos donde hoy se 
consumen periódicamente drogas de tipo chamánico no hay un go
bierno autocrático ya formado o en trance de formación. Lo que esos 
grupos persiguen ante todo es lograr una simbiosis con su medio natu
ral, desarrollando al máximo la autonomía práctica de cada individuo; 
a tales fines retienen una identidad colectiva que jamás traspone las 
fronteras de la sociedad para penetrar en aspiraciones de Estado. De ahí 
que los pequeños restos supervivientes de esos pueblos ya no se ex
perimenten hoy como impurezas a redimir con misiones, o como ri
queza explotable mediante colonias; simplemente van siendo despla
zados de sus últimos hábitats por el poderío de las sociedades 
industriales avanzadas. 

Estas últimas requieren drogas totalmente distintas, que en vez de 
inducir visiones místicas o trances adivinatorios otorguen un tipo u 
otro de analgesia, y un tipo u otro de estimulación en abstracto, pues 
tales son los medios para seguir colaborando en el engrandecimiento 
del Estado, única fundamentalidad real. Aunque el Estado se cobra 
un tributo creciente, devuelve también un creciente poderío técnico 
sobre el reino físico-natural, ese viejo dios —insondable, próximo y 
pluriforme— que el paganismo retiene como última esencia. 

Una curiosa prueba de la correlación indicada aconteció al difun
dirse en la sociedad norteamericana y europea de los años sesenta y 
setenta sustancias del grupo indólico. Su efecto fue lanzar masas de 
jóvenes a una imitación de la existencia y valores de pueblos nómadas, 
en un clima de retorno a la naturaleza y pacífica liberación por la 
música y el amor, comprensiblemente escandaloso para el Establishment. 
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En más de un sentido, la hechicería de éxtasis parece ir siendo 
desplazada por una hechicería de posesión. 

III. La distribución de los principales fármacos psicoactivos 

El aspecto más prometedor y científico de la etnobotánica prácti
ca radica en llegar a fijar los lugares de origen de las principales dro
gas conocidas. La cuestión no está clara aún, aunque pueden afirmar
se algunas cosas. 

El norte de Asia y Europa son pobres en psicofármacos, destacan
do allí —como en Canadá— unas pocas especies de setas y hongos. 
La zona que se considera invadida por los pueblos lingüísticamente 
ligados al tronco ario es una amplia franja meridional llamada Cre
ciente Fértil, que abarca desde el valle del Nilo al del Ganges, donde 
proliferan la adormidera, el cáñamo y daturas. Lo mismo debe decirse 
de Indochina y China, con la sola excepción de algunas islas del Índi
co y el Pacífico, donde crecen en abundancia varias especies de hon
gos psilocibios. El cáñamo quizá es originario de China o del Tur
questán, y la adormidera con alto contenido en opio de Asia Menor, 
aunque se hayan encontrado muestras prehistóricas de adormidera 
cultivada en algunos lagos suizos, y la planta de la que derivan parece 
provenir del sudoeste del Mediterráneo. 

Haciendo uso de una generalización típicamente «etnobotánica», 
cabría afirmar que desde Oriente Medio hasta China crece un analgé
sico con poderes de suave ensoñación como el jugo de adormidera, 
droga de senectud, que coincide territorialmente con duraderos im
perios como el egipcio, el sumerio, el acadio, el persa y el chino. 
También llama la atención que en todo el territorio griego —sobre 
todo en la llanura de Eleusis, a muy escasa distancia de Atenas— apa
rezca con notable abundancia el cornezuelo de los cereales o ergot, 
en una variedad que recientes trabajos de campo consideran insólita
mente poco tóxica y de gran potencia visionaria, en contraste con el 
ergot de otros lugares donde también prolifera (como es el caso de 
Castilla, por ejemplo). 
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En el continente americano, desde el valle del Mississippi hacia el 
sur, aparece una flora psicoactiva extraordinariamente rica, tanto al 
nivel de estimulantes más o menos leves (coca, mate, guaraná, cacao) 
como al de plantas ricas en principios visionarios, así como otras de 
más difícil clasificación, entre las que destaca el tabaco. El cáñamo, la 
adormidera y la vid fueron traídos por los españoles y portugueses 
cuando empezó la colonización. Puede decirse que en las zonas don
de subsisten cazadores y recolectores hay siempre varias drogas de 
tipo chamánico. 

En cuanto a África, aunque los estudios de campo son todavía 
muy insuficientes, la flora psicoactiva posee una notable variedad. 
Parecen autóctonos el cáñamo y las daturas, así como la iboga, una 
planta cuyo principal alcaloide es indólico y en torno a la cual gira el 
culto bwiti en el Gabón y Zaire; se trata de una religión parecida en 
muchos aspectos a la Iglesia americana del peyote, que —como esta— 
resiste con cierta eficacia al cristianismo y el islamismo, aceptando 
algunos elementos suyos. Por otra parte, destacan plantas que contie
nen alcaloides de tipo cafeínico o anfetamínico como el cat 14 y la 
nuez de cola l5. Será en zonas contiguas a las del cat y la cola donde 
surja —ya bastante tarde, hacia el siglo X— el café. Es de suponer que 
la planta tenía millones de años de existencia, pero las variedades cul
tivadas no son anteriores. 

En Extremo Oriente a lo antes mencionado hay que añadir el té y, 
sobre todo, el betel, otro excitante que se masca formando una bola 
semejante a la «cocada» del indio andino, con una frecuencia práctica
mente igual (esto es, todo el día, como los mascadores de cat y cola), 
y por las mismas razones, ya que reduce el hambre, disminuye la fatiga 

 Las hojas del arbusto Catha edulis se consumen mucho en Abisinia y Yemen. Su alcaloide (la 
catinona), que alcanza hasta el 2,1 por 100 en material fresco, posee poderes excitantes comparables a la 
anfetamina. Aunque los usuarios pertenecen a todos los estratos sociales, sin distingos religiosos ni 
étnicos, Lewin mantiene que por término medio padecen trastornos cardíacos y de la libido, semejantes a 
los de grandes cocainómanos (1970, pág. 258). 

15 La nuez de cola, fruto de un árbol silvestre (el Cola nítida) crece en una franja que va desde Guinea 
hasta las fuentes del Nilo. Estas semillas poseen un 2 por 100 de cafeína —lo mismo que el café— y 
pequeñas cantidades del estimulante teobromina, también presente en los granos de cacao. Al igual que 
el cat, la cola es consumida masivamente con fervor, «no siendo raro ver al pobre recoger un 
trozo de nuez roído y agotado por el rico, y metérselo de nuevo en la boca para obtener algún 
efecto» (Lewin, 1970, pág. 280). 
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y combate la desgana laboral 16. El uso del betel cubre parte de las islas 
del Pacífico, si bien en Oceanía el fármaco más utilizado es el kawa
kawa, un brebaje rico en pironas 17 y extraído de cierta raíz, que se 
incorpora a rituales chamánicos en algunas zonas, pero en otras se 
ingiere por razones estrictamente profanas. Sólo Australia parece des
provista de drogas peculiares según Schultes, aunque otros mencio
nan la existencia allí de una solanácea con notables poderes 18, cuyas 
hojas serían fumadas por los aborígenes en contextos sacramentales. 

Por lo que respecta a Europa Central y Occidental, puede conside
rarse el paraíso de las solanáceas alucinógenas, donde crecen espontá
nea y profusamente el beleño, la belladona, la mandrágora y varias 
daturas. También hay varios tipos de hongos visionarios, aunque sólo 
en algunas zonas (como en Cataluña con la amanita muscaria o en 
Gales con psilocibios) hay tradiciones populares de uso. Es probable 
que la adormidera cultivada (Papaver somniferum) derive de la silvestre 
Papaver setigerum19, también llamada Papaver iberos por ser autóctona y 
espontánea en una zona que De Candolle —en su tratado sobre el 
origen de las plantas de cultivo 20— sitúa sobre un territorio delimi
tado por España, Argelia, Córcega, Sicilia y Chipre. 

La vid se ha supuesto originaria de las vertientes caucásicas, de las 
riberas del Mar Negro y de puntos situados más al este. Sin embargo, 
en países mediterráneos se han descubierto huellas de vid silvestre 
que se remontan al Plioceno, lo cual significa entre cuatro y siete mi
llones de años. El hallazgo debe relativizarse, pues no es probable que 
esas variedades fuesen comestibles. 

16 Sus usuarios cubren una zona de ocho millones de kilómetros cuadrados aproximadamente y 
rondan los trescientos millones, localizados sobre todo en el litoral y las Islas del Índico, el Mar de China 
y parte del Pacífico. Aunque el betel se prepara con la hoja del árbol de ese nombre (Piper betle) y frag
mentos de algún carbonato cálcico (cenizas, polvo de conchas, cal apagada, etc.), el elemento psicoactivo 
es la nuez de una palmera (la Areca catechu), descrita como fármaco ya por Teofrasto en el III a. C. y 
llamada guvaka en sánscrito. 

17 El alcaloide principal es la dihidrometicistina. 
18 La Duboisia hopwoodii, que parece crecer en Australia Central y posee una alta proporción de esco

polamina, un alcaloide muy alucinógeno (cfr. Lewin, 1970, págs. 115-116), y también nicotina. 
19 Se trata de una planta baja en morfina, con cápsulas considerablemente menores que la variedad 

somniferum y hojas divididas más profundamente; cfr. Font Quer, 1982, pág. 240. En España crece a lo 
largo de la costa, desde Gerona hasta Portugal. 

20 Cfr. Pauly, vol. XV, 2, pág. 2435. 
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Las plantas 
vinculadas a 
bebidas alco
hólicas son 
prácticamen
te universales. 
Para conseguir 
una tosca cerveza bas
ta masticar algún fruto y 
Luego escupirlo; la fermen
tación espontánea de la saliva 
y el vegetal producirá alcohol 
de baja graduación. Como ve
hículo de éxtasis, adivinación y 
terapia los zumos fermenta
dos nunca merecieron de los 

chamanes americanos y euroasiáticos juicio distinto del que enuncia 
el Satapatha Brahmana, bastante antes de la predicación budista: 

«Soma es verdad, prosperidad, luz; sura 21 es falsedad, miseria, tinieblas»22. 

Sin embargo, todo depende de lo que cada cultura pretenda obte
ner de los psicofármacos. El Antiguo Testamento celebra los poderes 
del vino para consolar al hombre infeliz, y andando el tiempo estos 
caminos de resignación acabarán considerándose lo único racional. A 
finales del siglo XVIII se incorporó un llamativo texto a los manuales 
escolares suecos: 

«Rara es la tribu nómada que no use la amanita muscaria para despojarse de sus 
sentimientos y sentidos, a fin de poder gozar el placer animal de rehuir las saluda
bles ataduras de la razón. Afortunadamente, el arte de la destilación está atajando 
este ignominioso abuso»23. 

21 «Bebidas alcohólicas». 
22 5.1.2.10 (ed. Chowkamba).

23 Ödman, 1784, pág. 245.


70 



MITOS Y GEOGRAFÍA


Figuras 11, 12 y 13 [cortesía de G. Samorini; véanse también figura 8 y lámina 7]. 
En la página anterior, capitel de la basílica de Vézélay, Francia Central (siglo XII); 
pintura de un manuscrito alquímico del siglo XIV; abajo, mosaico del baptisterio de 
ssaoudia, Túnez (Sfax). 

En el arte cristiano antiguo, particularmente en el románico y en el gótico, se encuentran 
árboles simbólicos (árboles de la vida, y árboles del conocimiento) que son conocidos 
como árboles-hongo. 

¿Intentaron los autores de estas obras representar la Amanita muscaria u otros hongos 
psicoactivos como un mensaje esotérico, o pintaron inconscientemente un esquema icono
gráfico del árbol del fruto prohibido, sin reconocer su eventual significado micológico? 
Es notable que la iconografía de este tipo existente en Francia Central fuera pintada por 
Caballeros de la Orden de Malta al regreso de las Cruzadas. 
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Figuras 14 y 15.

Textos médicos de las primeras grandes ci

vilizaciones (Mesopotamia y Egipto).

A la izquierda, una colección de recetas

sumerias en una tablilla descubierta en

Nippur. Al estar fechada en el 2100 a. C.,

se la considera el texto médico más antiguo

de los conocidos.


Abajo, el papiro egipcio descubierto por

George Ebers en Tebas en 1872; entre sus

ochocientas once prescripciones médicas se

han identificado términos correspondientes

a más de setecientos fármacos distintos.
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LA EBRIEDAD PROFANA 

Hay indicios de opiofagia en poblados lacustres de algunos lagos 
suizos y el norte de Italia —fechables hacia el XXV a. C.—, donde 
aparece la variedad de adormidera cultivada (Somniferum) en vez de la 
silvestre (Setigerum), y vestigios de cultivo de esta planta en épocas muy 
anteriores1. Sin embargo, los primeros datos incuestionables y nume
rosos sobre fármacos psicoactivos se encuentran en Asia Menor, que 
puede por eso considerarse la cuna de los principales hallazgos, tal 
como es la cuna de nuestras civilizaciones. 

I. Mesopotamia 

Ninkasi, la diosa sumeria de los brebajes que socorre al intoxicado 
Enki, es una figura que sugiere conocimientos farmacológicos siste
máticos. Pero la primera droga que llega al registro escrito es el opio. 
Ya en el tercer milenio anterior a la era cristiana tablillas cuneiformes 
descubiertas en Uruk representan la adormidera mediante dos signos, 
de los cuales el segundo significa también «júbilo», «gozar»2. Bastante 
posteriores —del XXII a. C, aproximadamente— son otras tablillas 
sumerias donde se menciona la cerveza como remedio, recomendán

1 Cfr. Montagu, 1965, pág. 68, y Lewin, 1970 (1927), pág. 54. Los datos originales provienen del libro 
de Herr sobre las plantas de las construcciones lacustres, y el de Neuweiller sobre los restos de plantas 
prehistóricas en Europa Central, recensionados en Pauly, vol. XV, 2, pág. 2435. 

2 Cfr. Lindesmith, 1965, pág. 207. 
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dose para mujeres en estados de lactancia 3. Tampoco falta el mitolo
gema de la planta de la inmortalidad, que aparece en la Epopeya de 
Gilgamesh bajo su habitual forma (primero es hallada tras grandes 
trabajos, y luego se pierde lastimosamente). Las cabezas de adormide
ra se extienden también a algunos puntos del Mediterráneo. Apare
cen en los cilindros babilónicos más antiguos, así como en las imáge
nes de la cultura cretense-micénica 4. 

Considerablemente posterior es el famoso Código de Hammurabi 
(s. XVIII a. C), cuyos preceptos sobre «casas de bebida» o tabernas 
muestran la importancia y difusión de los vinos en esa época. Su 
artículo 108 establece que «si una tabernera 5 rebaja la calidad de la 
bebida, y esto fuese probado, la arrojarán al agua»6. Considerando que 
el ahogo es una de las tres formas de pena capital previstas en el Có
digo 7, no cabe duda de que los babilonios se aseguraban a fondo 
contra manipulaciones en su vino de dátiles. Además de bebidas alco
hólicas, sabemos que en las tabernas se vendía sexo, y eso explica la 
prescripción de su artículo 110: «Si una sacerdotisa entrara en una 
taberna, esa mujer será quemada». Las sacerdotisas de Ishtar eran 
desde luego hieródulas o rameras sagradas, pero ni su forma de pago ni 
su lugar de trabajo ni su clientela tenían nada que ver con los de las 
meretrices laicas. 

Las daturas y la mandrágora llegan al registro escrito con los ba
bilonios igualmente. Datos botánicos indican que hay ya cáñamo en 
toda esta región, aunque hará falta esperar al dominio asirio (IX a. C.) 
para que la planta aparezca mencionada, concretamente como incien
so ceremonial8. El sistema de los sahumerios gozó de gran predica
mento en la Antigüedad como medio de administración para ese y 
otros fármacos. 

El hecho de que únicamente se mencionen adulteraciones en el 
caso de bebidas alcohólicas sugiere que sólo ellas gozaban de una 

3 Cfr. Roueché, 1960, en Szasz, 1985, pág. 44. 
4 Cfr. Ebert, en Pauly-Wissowa, XV, 2, pág. 2435.

5 «Cabaretera» traducen Driver y Miles, 1955.

6 Cfr. Lara Peinado, 1982.

7 Las otras dos eran el empalamiento y la hoguera.

8 Cfr. Schultes y Hofmann, 1982, pág. 95. 
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demanda superior a la oferta. Pero el estado lacunario de las fuentes 
no permite asegurar nada al respecto. Todo cuanto queda claro es que 
las plantaciones de adormidera son en Mesopotamia antiquísimas 
(cuando menos cuatro milenios contando a partir del momento ac
tual), cosa que explica el contenido anormalmente alto en morfina del 
opio mesopotámico hoy, y su arraigo en lo que actualmente son terri
torios comprendidos entre las fronteras de Irak, Irán y Turquía. 

También sabemos 9 que la medicina babilónica no sólo usaba habi
tualmente opio, mandrágora, cáñamo, cerveza y vino, sino sustancias 
de gran actividad como el eléboro negro y otros venenos. Con todo, 
el médico debía ser cauteloso en la administración de sus remedios. 
Podía negarse a dar tratamiento a un paciente, o advertir de antemano 
con claridad sobre los inconvenientes e in
suficiencias de su terapia, exigiendo 
la aceptación previa del riesgo (y 
la consiguiente reducción de 
su minuta). Pero si alardeaba 
de su capacidad y la cura ma
taba al enfermo perdía am
bas manos; si sólo se seguía 
empeoramiento estaba 
obligado a indemnizar. 

Figura 16.

La estela que contiene


el Código de Hammurabi

(s. XVIII a.	 C.) incluye preceptos


sobre «casas de bebida».


9 Cfr. Thompson (1924 y 1926). 



Figura 1 7. 
Los enamorados en el 
jardín (estela egipcia). 
La reina Nefertiti ofrece 
al faraón Akenatón una 
flor—supuestamente 
afrodisiaca—de 
mandrágora. 

II. El antiguo Egipto 

Cuenta un fragmento del canto IV de la Odisea que Helena era una 
experta en drogas (pharmaká). 

«... ingeniosas y muy buenas, que diole Ton, la esposa de Polidamna, en Egipto; allí 
muchas las tierras de pan producen, y la mezcla de unas es buena, y la de otras 
nociva; allí todos son médicos; nadie en el mundo es más sabio, porque allí del linaje 
de Peán todos descienden»10. 

Junto al curioso nexo entre fármacos y cereales 11, y al llamativo 
imperio de la automedicación, el texto homérico indica algo que pa
rece evidente por otros muchos motivos. Los conocimientos farma

10 Versión de F. Gutiérrez.

11 El tema se aborda más adelante, al hablar del kykeón y Eleusis.
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cológicos egipcios no han tenido quizá igual hasta tiempos recientes, 
gracias a la química de síntesis. La existencia de un arsenal de drogas 
«ingeniosas y muy buenas» cobró nuevos visos cuando H. Grapow y 
H. von Deines aislaron más de setecientos nombres de fármacos dis
tintos en los papiros descubiertos 12. Desde que en 1890 Joachim pu
blicó el papiro hallado en Tebas por G. M. Ebers —cuya redacción se 
sitúa hacia el XII a. C.— era claro que la materia médica egipcia poseía 
una variedad rayana en lo desconcertante 13; pero el transcurso del 
tiempo ha venido a mostrar, ademas, que la gran mayoría de tales co
nocimientos quedará sepultada por el misterio. 

En efecto, apenas podemos identificar unas pocas entre las plantas 
y mezclas allí mencionadas, porque la farmacología no es —como 
otras ramas terapéuticas— algo que pueda traducirse sin un término 
medio en la experiencia inmediata. Si nuestra civilización sucumbiera 
como sucumbió la egipcia, y sólo quedasen retazos sueltos de los va
demécums de algunas farmacias actuales, la mera palabra penicilina 
—o incluso menciones al hongo Penicillium—no bastarían para averi
guar su elaboración varios miles de años más tarde, y su agente podría 
seguir existiendo sin ser identificado. 

Admitido esto, nos queda reconocer precisamente lo más elemen
tal, que son el opio, algunas bebidas alcohólicas, cáñamo y solanáceas. 
También muy antiguo es el kyphy, un incienso ceremonial de posible 
psicoactividad, entre cuyos ingredientes hay una «resina» (probable
mente de cáñamo), empleada en el vino resinato que mencionarán mu
cho después Demócrito y Galeno. 

1. El opio y el vino. La adormidera, llamada «planta spen», es utiliza
da en cocimientos simples como analgésico y tranquilizante. Cuenta 
el papiro de Ebers que la sacerdotisa-médico Tefnut curó una jaqueca 
del dios Ra usando un té hecho con sus cabezas. Imhotep, el Escula
pio egipcio, significa «el que trae la paz», nombre alusivo al pacifica
dor general de dolores que representa la adormidera. Sin embargo, lo 

12 1954, vol. IV.

13 Ese solo texto enumera más de 900 remedios.
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habitual es recomendar el jugo de las cápsulas (opio) en pomadas, por 
vía rectal y por vía oral. Se propugna para una amplia gama de trastor
nos, incluso para los dolores de la dentición infantil y, en general, para 
«impedir que los niños griten fuerte»14, como luego sucederá en India 
y China. Una de las recetas del papiro de Ebers está a medio camino 
entre lo hilarante y lo intrigante: 

«Mézclese el jugo de la planta spen con estiércol de moscas que hay en las paredes, 
hágase una masa, pásese por tamiz y adminístrese durante cuatro días. Los gritos 
cesarán enseguida»15. 

Llamado «tebaico», y atestiguado desde el Primer Imperio, el opio 
egipcio es símbolo de calidad en todo el Mediterráneo, siendo objeto 
de numerosas falsificaciones que denunciarán Dioscórides, Plinio y 
otros. En las líneas que preceden al texto antes citado de la Odisea, 
dice Homero: 

«Tuvo entonces Helena, la hija de Zeus, un propósito: un filtro (nepenthés) de pronto 
echó al vino que bebían, contra el llanto y las iras, que hacía olvidar cualquier pena 
a todo aquel que gustara de él. Mezclado en su crátera no podría verter una lágrima 
en todo aquel día, pese a que hubiera visto morir a su padre y a su madre, o delante 
de él y ante sus propios ojos le hubiesen degollado con armas de bronce a un 
hermano o un hijo.» 

Estos colosales efectos pacificadores han hecho que la mayoría de 
los intérpretes identificaran el nepenthés con opio tebaico; otros, como 
Coleridge (desde luego una sólida autoridad en la materia), prefieren 
pensar que era un preparado muy activo de cáñamo, o un combinado 
de cáñamo y alguna solanácea. Pero aquí, como en lo relativo a otras 
muchas drogas antiguas, las hipótesis pueden multiplicarse sin llegar 
nunca a nada seguro. Considerando el extraordinario florecimiento 
de la farmacología en Egipto, no es descartable un específico todavía 
más potente que el opio, que produjera rápidos y duraderos efectos 
del tipo hoy denominado neuroléptico («sujeta nervios»). 

14 Cfr. Macht, 1915, pág. 480 y ss.

15 Ibíd., pág. 481.


78 



LA EBRIEDAD PROFANA


No obstante, quizá lo más significativo del texto homérico es que 
ese potente filtro se mezclase con vino sin consultar a los reunidos, 
como cosa habitual o al menos no inconveniente en un ágape. Curio
samente, los griegos acostumbraban a beber el vino aguado, y cuando 
no era así —por ejemplo, al iniciarse la expedición de los argonau
tas— caían en estados de enorme embriaguez. Por otra parte, la litera
tura griega menciona vinos tan fuertes que podían ser diluidos en 
veinte partes de agua 16, y que requerían por lo menos ocho partes 
para beberse sin riesgo de enfermedad o muerte 17. Bastaban tres co
pas pequeñas de vino diluido para que el sujeto quedase al borde del 
delirio, y cuando se celebraba un banquete la bebida era regulada por 
un maestro de ceremonias, encargado de determinar el grado de em
briaguez aconsejable 18. Considerando que los griegos no sabían desti
lar, y que la fermentación natural de la uva nunca puede superar los 
14° (al hacerse letal entonces para sus propios agentes fúngicos), pa
rece posible que los vinos antiguos no siempre contuvieran mosto 
fermentado como única sustancia embriagadora, sino algunos ingre
dientes vegetales más, cuyas recetas originales provendrían de Egipto. 
No sirve como dato en contrario alegar que las cráteras utilizadas en 
los banquetes —las de la época de Pericles, por ejemplo— tuvieran 
cabida para un litro; precisamente eso indica una dilución sistemática 
de la bebida. 

Por lo que respecta al uso de bebidas alcohólicas en Egipto, nos 
encontramos con algo semejante a lo ya visto a propósito de la civili
zación sumeria y el Imperio babilónico. Desde el siglo XVIII al XVII 
a. C, los tratamientos de sus médicos contienen cerveza o vino en el 
15 por 100 de los casos. 

Y al vino precisamente pertenece la más antigua admonición moral 
conservada en materia de agentes psicoactivos. Se trata de un texto 
fechable hacia el siglo XX a. C, que contiene una misiva de cierto 
sacerdote a su pupilo: 

16 Odisea, IX, 208-211. Eurípides, Los cíclopes, 145 y ss. 
17 Plinio, Historia natural, XIV, 53. 

 Cfr. Ruck, 1980, págs. 63-66. 
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Figura 18.

Estela egipcia que representa

a un soldado sirio bebiendo

cerveza en una taberna,

servido por un mozo egipcio.


«Yo, tu superior, te prohibo acudir a las tabernas. Estás degradado como las 
bestias»19. 

Poco posterior es la admonición de un padre a su hijo: 

«Me dicen que abandonas el estudio, que vagas de callejón en callejón. La cerveza 
es la perdición de tu alma [...]. Eres como un templo sin dios, como una casa sin 

20pan» . 

En efecto, esta «degradación» y «perdición» sólo se atribuye a 
las bebidas alcohólicas, aunque en modo alguno siempre o por prin
cipio. Los demás fármacos son invariablemente medicinas, sujetas a 
un régimen de automedicación o a usos suntuarios. En las tierras donde 
por vez primera comienza a cultivarse sistemáticamente, la adormide
ra es una bendición que se usa desde la infancia sin suscitar problema 
alguno de salud o moralidad pública. Es también una bendición eco
nómica, ya que los opios egipcios y mesopotámicos serán uno de los 
artículos económicos básicos para estas civilizaciones. Merece ob
servarse, por último, que si bien otros fármacos —como el kyphy y la 
mandrágora— presentan ciertas connotaciones mítico-rituales, el opio 
constituye una droga laica, que se emplea en contextos profanos. 

19 Cfr. Crafts. 1900, pág. 5. 
20 Cfr. Lewin, 1970, págs. 173-174. 
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III. Israel 

Tras el Diluvio, el primer hombre que empieza la repoblación de la 
tierra se topa con una droga. 

«Y Noé, el cultivador, comenzó plantando la viña. Habiendo bebido del vino se 
embriagó y se desnudó en el interior de su casa»21. 

De sus tres hijos, uno —Cam— vio la desnudez de su padre y 
llamó a sus hermanos para que la contemplasen. Los otros dos —Sem 
y Jafet— prefirieron no mirar y cubrirle púdicamente. Al recobrar la 
sobriedad Noé bendijo a los segundos y maldijo al primero. Nada 
posterior en el Génesis sugiere que el patriarca haya mancillado su con
dición de justo al embriagarse. Sólo queda claro que el vino lleva a 
hacer tonterías a quien no lo conozca y prescinda de mesura. La ver
dadera falta reside en la irreverencia ante un ebrio, que como agricul
tor tiene derecho a solazarse con los frutos surgidos de su esfuerzo. 
Así lo piensa un erudito bíblico profundamente helenizado como Fi
lón de Alejandría, para quien la desnudez de Noé constituye un acto 
infantil, aunque también el símbolo de la verdad que rasga los disfra
ces de la virtud y el vicio, devolviendo su inocencia al hombre; en 
efecto, Noé adopta la misma actitud de Adán y Eva antes de pecar, 
cuando no se avergonzaban de sus cuerpos. Y si bien demuestra tor
peza, no es menos cierto que evita los males del escándalo por acon
tecer todo en el interior de la casa, privadamente. En realidad, «la 
maldición de Cam se pronuncia porque dio publicidad a la modificación 
del alma»22. 

Unos capítulos después el Génesis vuelve sobre el tema del vino y la 
desnudez en la historia de Lot con sus dos hijas: 

«Ven, dijo la hija mayor a su hermana, hagamos que nuestro padre beba y acos
témonos con él; así obtendremos una descendencia»23. 

21 Génesis, IX, 20-21.

22 Legum Allegoria, II, 62.

23 XIX, 32.
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Figura 19. 
La borrachera 
de Noé, basílica 
de San Marcos, 
Venecia, siglo XIII. 

Recién aniquiladas Sodoma y Gomorra, convertida en estatua de 
sal su madre 24, las hijas de Lot «carecen de hombre con el cual unirse 
a la manera de todo el mundo»25. La bebida les permite «tenderse 
junto a su padre, que no tuvo conciencia de cuando se acostaron y 
cuando se levantaron»26. Ni su progenitor ni ellas ni sus hijos serán 
malditos. 

Llama la atención en el relato su incongruencia. O al vino se aña
día algún tipo de filtro —análogo al nepenthés egipcio, aunque distinto 
en composición— capaz de proporcionar a Lot la extraordinaria ener
gía requerida para saltar sobre el tabú del incesto, provocando total 
inconsciencia e hiperactividad a la vez, o si era simple vino la peripe
cia parece en conjunto una búsqueda de pretexto por parte de padre e 
hijas, actores en una comedia de rústicos equívocos. El grado de in
toxicación alcohólica requerido para caer en una amnesia e insensibi
lidad ética completas se compagina mal con la considerable hazaña 
—para un hombre de edad avanzada— de desflorar y embarazar a 
dos doncellas en noches sucesivas, sin darse siquiera cuenta. 

24 Filón comenta sobre este personaje: «Podríamos llamarla "costumbre" para darle su nombre correc
to; su naturaleza es hostil a la verdad, y si la llevamos con nosotros se queda atrás, observa en torno los 
viejos objetos familiares y permanece entre ellos como un monumento sin vida» (De ebrietate, XL, 164). 

25 Génesis, XIX. 31. 
26 Ibíd., XIX, 33. 
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La siguiente noticia de interés en la Biblia es una exigencia de so
briedad para los sacerdotes levitas, aunque restringida a sus actos de 
servicio como tales y no aplicable a su vida privada. 

«Yahvéh habló a Aarón y le dijo: "Cuando vengáis al Tabernáculo, tú y tus hijos, no 
bebáis vino ni bebidas análogas, no sea que muráis: es una ley perpetua para todos 
vuestros descendientes. Que sea lo mismo cuando separéis lo sagrado y lo profano, 
lo puro y lo impuro, y cuando hagáis conocer a los hijos de Israel cualesquiera de las 
leyes que os dio Yahvéh por medio de Moisés"»27. 

Evidentemente, algo capaz de trastornar hasta tal punto a dos ve
nerables patriarcas resultaba inadmisible en las proximidades del Se
ñor o en actos relacionados con él. Sin embargo, el vino es celebrado 
en el hermoso Salmo 104, que canta casi dionisíacamente los esplen
dores del mundo, como aquello que «regocija el corazón del hom
bre». No acerca a la deidad y no es por lo mismo un enteógeno, pero 
puede inspirar una alegría que el espíritu judío considera deseable y 
hasta educada, signo de sabiduría. 

«El hombre sabio se hace más cordial tras consentirse el vino que cuando está 
sobrio, y no nos equivocaremos al afirmar por esta y otras razones que se embriaga
rá. Hemos de hacer notar además, que la continencia de la sabiduría no es ceñuda y 
severa (austero»), contraída por hondo pensamiento y depresión sino animada y 
tranquila, llena de regocijo y contento, sentimientos que mueven a menudo al hombre 
a ser bromista y jocoso de un modo perfectamente refinado. Esa jovialidad se ar
moniza con un digno respeto hacia uno mismo» 28. 

Variantes tales de la alegría podían ser aceptables dentro de un 
legalismo tan feroz como la religión mosaica porque allí no se prohi
be fornicar, sino sólo cometer adulterio 29. En efecto, la historia de 
Lot y sus hijas afirma categóricamente los poderes afrodisíacos del 
vino; tan categóricamente, que aceptarlo significa admitir sin reservas 
los placeres del ayuntamiento sexual, mientras lo propio del cristia
nismo fue insistir en la finalidad procreativa como única justificación 

27 Levítico, X, 9-11. 
28 Filón, De plantatione, XXXVIII, 166-167. 

29 Cfr. el Decálogo expuesto en Éxodo XX, 14 
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para disfrutar de ellos. Pero cuando el salmo 104 canta el vino como 
lo que regocija el corazón del hombre no parece independiente de 
este específico uso; así lo indica, por ejemplo, el comentario de Filón 
a la escena donde Abimelech ve por una ventana a Isaac «acariciando» 
a Rebeca 30: 

«¿Qué ocupación más correcta hay para un hombre sabio sino jugar alegremente y 
hacer gozo en compañía de una mujer que espera pacientemente 31 todo cuanto es 
hermoso? Resulta por eso evidente que Isaac se embriagará, viendo que la ebriedad 
es saludable para el carácter por rescatarlo de crispación e intensidad excesivas»32. 

Por último, junto a este valor desinhibitorio, el Antiguo Testamen
to considera también las bebidas alcohólicas como analgésico, de un 
modo bastante más realista: 

«Procura bebidas fuertes al que va a perecer, 
corazón colmado de amargura: 
¡que beba! ¡que olvide su miseria! 
¡que no recuerde ya su pena!»33. 

Junto a este conjunto de referencias existe también una corriente 
que fustiga los excesos con el alcohol, aunque se restringe a los profe
tas y especialmente a Isaías, a quien indignan las borracheras entre los 
rectores del pueblo34, y cualquier clase de jactancia relacionada con el 
consumo de bebidas 35. Varios siglos posterior a Isaías, escrito durante 
el período de helenización y no incluido en la Biblia hebrea, el libro 

30 Génesis, XXVI. 8. 
31 Rebeca significa en hebreo —según Filón— «paciente espera», e Isaac «risa».

32 De plantatione, XXIX, 170.

33 Proverbios, XXXI, 6-7.

34 Dice, por ejemplo: «Sacerdotes y profetas se tambalean bajo el efecto de la bebida, victimas del 

vino; las bebidas fuertes les aturden, vacilan bajo el efecto de visiones, se les traba la lengua al hablar» 
(XXVIII, 7). La referencia a «visiones», y la distinción entre vino y «bebidas fuertes», vuelve a sugerir la 
posibilidad de que hubiera mostos cargados con filtros psicoactivos. 

35 «Malditos los que corren desde la mañana tras las bebidas fuertes, y se retrasan de noche excitados 
por el vino [...] Malditos los héroes a la hora de beber, y los campeones a la hora de mezclar bebidas 
fuertes» (LVI, 12; denuestos semejantes aparecen en XXII, 13, y en Amós VI, 1). La «mezcla de bebidas 
fuertes» es algo extraña, pues faltando los aguardientes —que se inventan mucho más tarde— parece que 
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de la Sabiduría indica una reacción ante los cultos dionisíacos y la acti
tud griega, al poner en boca del «impío» la admonición: 

«Embriaguémonos con vinos exquisitos y perfumes, no dejemos pasar la flor de la 
primavera, coronémonos de rosas antes de que se aje; que nadie falte a nuestra 
orgía»36. 

Sin embargo, ni la severidad de algunos profetas ni el rechazo del 
paganismo deben inducir a creer que el vino haya sido objeto de pe
yoración en la cultura judía, donde hasta el día de hoy interviene en 
todas las ocasiones de señalada importancia social (desde la circunci
sión del niño, la celebración del sábado, las fiestas y los matrimonios 
hasta el ágape por las almas de los difuntos). El vino es un modo de 
destacar su santidad, y justamente porque todos sin excepción lo be
ben puede arraigar un firme rechazo cultural hacia el alcoholismo. Se 
da la instructiva paradoja de que, siendo un lugar donde prácticamen
te no existe un solo abstemio, Israel es también el país actual donde 
menos litros de alcohol se consumen por habitante y año, de entre los 
que no pertenecen al área musulmana, budista o brahmánica 37. 

En cualquier caso, el apoyo de la cultura judía al vino es un factor 
destacado para entender su posterior entronización cristiana como 
sangre divina, por si fueran poco sus virtudes intrínsecas como droga, 
y sus profundas raíces religiosas en cultos arcaicos de posesión, como 
los dionisíacos y otros semejantes del área mediterránea. 

La Biblia hebrea es pobre en referencias a otros fármacos. Hay 
algunas menciones a la mandrágora —reputada planta de fecundidad, 
quizá con alguna connotación de afrodisíaco— y, salvo error, ninguna 
al opio y al cáñamo. 

quiere decir beber sucesivamente distintos vinos reposados (nuestros «olorosos», que pueden alcanzar 
unos pocos grados sobre el límite fermentativo de los 14). Pero también podría ser un defecto de traduc
ción en la llamada Biblia de Jerusalén, empleada para las citas, y significar «bebidas mezcladas» (con otras 
sustancias). 

 II, 7-8. 
37 Una detallada estadística puede encontrarse en la encyclopaedia Britannica (en lo sucesivo EB), art. 

«Alcohol consumption». Incluso un país con gran influencia budista como Japón tiene tasas de consumo 
superiores. 
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Figura 20. 
Shen-nung, legendario dios-
emperador chino, descubridor 
de las propiedades medicinales 
de muchas plantas. 
En su farmacopea, que se cree 
fue recopilada por primera vez 
en el año 2737 a. C, se incluye 
la Cannabis sativa. 
Copiado de una pintura antigua 
en Shanghai por un artista chino. 

IV. China 

Si exceptuamos prácticas chamánicas en zonas limítrofes con Mon
golia y la actual Rusia (norte y noroeste respectivamente), la civiliza
ción china tiene en común con las de Asia Menor no hallarse empa
rentada con enteógenos ni siquiera en los tiempos más remotos. La 
idea de drogas religiosas sólo penetró con el budismo, vinculándose 
entonces a las tradiciones indias sobre cáñamo y daturas, que habrían 
surgido del cielo cayendo como gotas de ambrosía. 

Un segundo rasgo característico de China han sido aspiraciones 
sostenidas de la autoridad política al control sobre algunas drogas, 
explicables considerando que su esquema de gobierno —prototipo 
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del llamado despotismo asiático— implica un adulto (el Hijo del Sol 
o Emperador) y un pueblo compuesto sin excepción por menores de 
edad, tutelados benévola o severamente según crea más oportuno aquel. 
El concepto de ciudadanía, que en ciertos puntos del Mediterráneo 
se remonta al siglo V a. C, será completamente desconocido en esos 
dominios hasta bien entrado el siglo en curso, e incluso entonces la 
efímera tentativa republicana de Sun Yat-sen recaerá —con el presi
dente vitalicio Mao y sus sucesores— en la doctrina paternal estricta. 

En efecto, aunque el alcohol propiamente dicho es un hallazgo de 
los alquimistas europeos al final de la alta Edad Media, los chinos 
fueron pioneros en procedimientos imperfectos de destilación, y es 
posible que ya desde el siglo VIII a. C. obtuvieran aguardientes de baja 
graduación a partir de la cerveza de arroz. Sin embargo, China fue 
también el primer Estado que trató de prohibir el consumo de aguar
dientes, mediante sucesivas (y abortadas) reformas. Esta tendencia 
volvió a manifestarse en la total prohibición del tabaco a finales 
del XVII y, finalmente, en la ilegalización del opio que se produce un 
siglo más tarde. 

1. La farmacopea china. No sucedió algo análogo con otros fárma
cos. Los más antiguos restos de fibra de cáñamo (fechables hacia el 
cuarto milenio a. C.) se han encontrado en China, y sólo un milenio 
más tarde en el Turquestán, haciendo considerar la posibilidad de que 
sea una planta cultivada originalmente allí. De hecho, documentos 
muy antiguos lo mencionan en términos realistas si se comparan con 
las rendidas alabanzas hindúes. El Pen Tsao Ching, un tratado de medi
cina del siglo I, cuyos materiales pretenden remontarse al legendario 
Shen Nung(XXX a. C), asevera que «tomado en exceso hace ver mons
truos, y si se usa durante mucho tiempo puede comunicar con los 
espíritus y aligerar el cuerpo»38. Por lo demás, la sustancia es reco
mendada —al igual que las daturas y el beleño— para diversos trata
mientos. 

Al nulo valor mítico-ritual de los fármacos psicoactivos en China 

 Cfr. Evans-Schultes y Hofmann, 1982, pág. 95. 
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se corresponde un considerable acervo de conocimientos sobre ma
teria médica vegetal, donde destacan el descubrimiento del té —co
nocido desde tiempos remotísimos, ya a mediados del tercer mile
nio— y las propiedades de la efedra, plantas ambas cuyo alcaloide no 
es un analgésico sino un estimulante del sistema nervioso. El té con
tiene aproximadamente —taza por taza— un tercio del poder estimu
lante del café 39. La efedrina —el alcaloide de la efedra— es el precur
sor de las anfetaminas 40. Los chinos aislaron por vez primera la efedrina 
en 1926, prosiguiendo un camino abierto varios milenios antes por 
sus herbolarios al utilizar la efedra. La anfetamina fue sintetizada por 
dos norteamericanos en 1931 . 

El opio fue sin duda conocido desde que comenzaron a llegar has
ta el Mediterráneo las caravanas de la seda y las especias, pues las dos 
rutas meridionales pasaban por zonas donde era intensivo el cultivo 
de adormidera milenios antes de comenzar la era cristiana. Sin embar
go, el fármaco no pasó de ser un producto exótico y muy caro, accesi
ble sólo para las altas clases, que hasta la expansión musulmana no 
prendió a nivel popular. Además, aún hoy —tras diez o doce siglos de 
cultivo— la adormidera china sigue poseyendo un contenido anor
malmente bajo en alcaloides, cosa que explica la propensión a impor
tar su jugo. 

Como último rasgo, puede decirse que la cultura china antigua no 
siempre parece inclinada a distinguir nítidamente entre el arte culina
rio y el farmacéutico. Así, por ejemplo, sus pasteleros utilizaban en el 
medievo opio muy edulcorado para hacer ciertos bollos y confituras 
en forma de barca 41, mientras los europeos y mesopotámicos usaban 
—y todavía usan— con fines gastronómicos sólo las semillas de ador
midera, prácticamente desprovistas de alcaloides. Su principal medi
camento, el ginseng, que hasta hace relativamente poco formaba par
te del 40 por 100 de los medicamentos catalogados42, es un excelente 

39 No sólo incluye cafeína propiamente dicha, sino teofilina. Quizá el modo de tomarlo —por decoc
ción de hojas secas, en vez de molido— hace que esas propiedades no se manifiesten más claramente. 

40 La efedrina es fenilmetilaminopropanol, la anfetamina fenilaminopropano. 
41 Cfr. Lewin, 1970. 
42 Cfr. HuardyWong,1972, vol. I, pág. 179. 
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caso de relativa indistinción entre la droga y el alimento. Gracias a 
refinadas técnicas de cultivo, esa planta —que en principio debía ser 
muy tóxica (su raíz se parece mucho a la de mandrágora)— es desde 
hace milenios algo más próximo a la panacea que al fármaco, sin que 
se conozca dosis letal para el ser humano. 

2. Japón. Por lo que respecta a estas islas, su orientación farmaco
lógica en la época arcaica es oscura, no sólo por el atraso imperante 
entonces sino debido a la prohibición que pesó sobre los estudios 
históricos hasta acabar la Segunda Guerra Mundial; cualquier investi
gación de esa índole podía rozar el origen del poder imperial, un tema 
protegido por el tabú. 

Las listas más antiguas de medicinas sólo contienen un psicofár
maco (el betel), junto a curiosos remedios como la secreción vaginal 
femenina43. El vino de arroz se consideraba allí una cura para casi 
todo, administrado por un estamento terapéutico oficial hasta el si
glo XII, cuando comienzan a ejercer privadamente la medicina algu
nos sacerdotes budistas. Ellos fueron los primeros introductores del 
cáñamo, en terapéutica y como vehículo de meditación. 

Desde el siglo XV Japón sufre una persistente influencia de la me
dicina china, que para entonces es ya devota del opio. La falta de 
originalidad, sumada a las brumas que cubren el pasado, parece cons
tituir lo más destacable desde el punto de vista farmacológico. 

 Cfr. Nagakawa, 1972, pág. 209. 
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Figuras 21 y 22. 
Dioses del panteón hindú. 
A la izquierda Shiva, dios de los 
aspectos creadores y destructi
vos del universo; su culto, de 
carácter tántrico, se ha 
relacionado con el consumo de 
daturas, que en ocasiones 
aparecen representadas en 
forma de botones trenzados en 
su pelo ondulante. 
Abajo, relieve de Vishnú 
recostado sobre la serpiente de 
la eternidad. Junto a Shiva y 
Brahma, Vishnú completa la 
trinidad hindú. El shivaísmo y el 
vishnuismo primitivos fueron 
absorbidos por el culto ritualista 
y anti-extático del hinduismo 
brahamánico. 
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Tal como en las culturas antes examinadas reina una esencial profa- 
nidad por lo que respecta a sustancias alteradoras del ánimo, en las 
que ahora entramos sucede casi exactamente lo contrario. La potencia 
de tradiciones chamánicas —y, en general, el predominio de sacrifi
cios del modelo B sobre el A— pueden adelantarse como uno de los 
motivos de semejante contraste, aunque se trata de grandes áreas, y 
cualquier intento de reducir la diversidad real encuentra inmediatas e 
importantes excepciones. 

I. La península indostánica 

Por lo menos desde el siglo XV a. C. se conoce y celebra en estos 
territorios el cáñamo en diversas preparaciones. La planta —que se 
llama también vijohia («fuente de felicidad», «victoria») y ananda («fuente 
de vida»)— resulta mencionada en los primeros Vedas, sobre todo en 
el cuarto o Atharva Veda. Sus preparaciones líquidas son la bebida 
favorita de Indra, el dios guerrero que representa a los invasores arios. 
Según las tradiciones védicas, el cáñamo brotó cuando cayeron del 
cielo gotas de ambrosía (amrta). Para la tradición brahmánica orto
doxa su uso agiliza la mente, otorga salud y larga vida, concede delei
te, valor y deseos sexuales potenciados. 

Junto a ese empleo religioso y recreativo, que se manifiesta en innu
merables formas de administración oral, cutánea y pulmonar, el fár
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maco constituye aún hoy en áreas rurales una panacea casi absurda
mente versátil, capaz de aliviar la fiebre, el insomnio, la disentería, la 
lepra, la caspa, las jaquecas, la tos ferina, la oftalmia y otros males del 
ojo, las enfermedades venéreas y hasta la tuberculosis. En sánscrito se 
denomina sana (en griego kana)y bhang, un término emparentado con 
bhanj(«trastornar la rutina sensorial»). 

No sufrió su predicamento al difundirse el budismo, pues tanto la 
rama mahayana (y especialmente la secta tantra) como la hinayana 
vieron en la droga un auxiliar para la meditación. Dentro de las com
plicadas técnicas que esa meditación conlleva se encuentran algunas 
basadas en fijar la atención sobre las imágenes persistentes en la retina 
tras cerrar los ojos, por ejemplo, y quien haya usado buena ghanja (ma
rihuana) o buen haschisch comprenderá que este fármaco puede re
sultar de gran ayuda para toda suerte de fines análogos. 

Por lo que respecta al opio, fue sin duda alguna conocido desde el 
segundo milenio anterior a la era cristiana. Desde el reinado de Sar
gón de Acadia (2334-2279 a. C.) hay pruebas de un intenso comercio 
entre las civilizaciones mesopotámicas y la del Indo, que se manifiesta 
en abundantes sellos y objetos decorativos de Harrapa y Mojenjo-
Daro en Uruk y Nínive. Con todo, el opio no parece haber desper
tado serio interés hasta la difusión del islam. Las daturas, a pesar de su 
elevada toxicidad y demás peligros, entran en tradiciones que las 
consideran gotas de amrta, siendo propugnadas para diversos 
tratamientos1. India es un precursor en el uso de ciertos tranquilizan
tes muy potentes, ya que desde tiempo inmemorial utiliza la Rauwolfia 
serpentina2. 

Más interesante y misterioso que todos estos fármacos —en el 
marco de la India antigua— es aquello que aparece en los primeros 
textos sánscritos y, con una mínima alteración fonética, en la religión 
irania anterior al primer zoroastrismo. Examinando lo que se refiere a 
este asunto entramos directamente en lo específico de la actitud india 
ante la alteración de la conciencia con fármacos. 

1 Los datos previos se extraen de Vinkenoog y Andrews (1977), y de Solomon (1968). 
2 Cuyo alcaloide es la reserpina, primer neuroléptico o tranquilizante «mayor» comercializado en el 

siglo xx. 
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Figura 23 .

Indra, divinidad védica relacionada

con el soma y el cáñamo.

Indra obtiene su fuerza del soma,

en la lucha contra el dragón que

compendia el caos.

El Atharva Veda, cuarto de los Veda,

menciona que las preparaciones

líquidas del cáñamo son la bebida

favorita de este dios guerrero,

representación de los invasores arios.


1. La cuestión del soma. Varuna, el dios soberano, «puso soma so
bre la montaña»3, para que con su refuerzo Indra combatiese victorio
samente al dragón, compendio del caos. Algunos historiadores de las 
religiones interpretan este combate como una representación mítica 
de la lucha entre los arya védicos y la población autóctona, cuando 
comienza (hacia el XV a. C.) la penetración de los primeros desde el 
territorio de Sindh, en el Punjab 4. También dicen otras tradiciones 
del Vedanta que fue un águila —el rey de los animales chamánicos— 
quien trajo soma del cielo para que creciera en las montañas. 

Ahora bien ¿qué significa esa palabra? La primera respuesta es que 
Soma constituye el tercer dios del panteón védico, al que se dedican 

      3  Rig Veda, VIII, 48, 3. 
4 Cfr. Eliade, 1980, vol. I, pág. 218. La montaña, según Eliade, es el punto de contacto entre 

tas potencias telúricas femeninas, representativas de lo autóctono, y las uránicas masculinas que traen 
consigo los invasores. 
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los 120 himnos del libro IX del Rig Veda. Pero nada distingue a esa 
deidad de la planta y el brebaje preparado a partir de ella. Si desde las 
montañas une las regiones celestes con las subterráneas, lo cierto es 
que constituye un vegetal, cuya preparación como bebedizo supone 
una molienda, un filtrado a través de lana y la obtención de un jugo; 
los himnos prescriben ceremonias para comprar la planta y preparar 
el brebaje, sin precisar de qué vegetal se trata. De ahí que hoy en día 
los hindúes sigan realizando el rito, aunque lo de menos sea el vehícu
lo botánico elegido. 

Pero los himnos védicos —redactados hace tres mil años— no 
parecen ser tan ajenos a un vehículo específico. 

«Hemos bebido soma, nos hemos hecho inmortales; llegados a la luz, hemos halla
do a los dioses. ¿Cómo podría tocarnos ahora la malicia del mortal?»3. 

Hallar a los dioses es una expresión fuerte, que se repite en otros 
lugares. ¿Debemos entenderla como una metáfora, apoyada sobre 
un simbolismo ritualista que en definitiva destaca los poderes de cier
ta fe? Se recordará que la «excursión psíquica» o viaje extático del 
chamán tenía como núcleo (tras el episodio inicial de vuelo mágico) 
una experiencia de muerte y renacimiento. Pero el rito sómico no 
sólo constituye el acto más importante de la vida del fiel, sino un 
nacimiento. Por eso «el hombre es en realidad un no nacido; nace por el 
sacrificio del soma» 6. Antes de celebrarlo ha sido un sonámbulo do
minado por la mezquindad, y renueva periódicamente la ceremonia 
porque el contacto con la rutina y su engaño (maya) aturden la sensibi
lidad o «atención». Pero el nacimiento contiene también la experien
cia de morir anticipadamente o, en otras palabras, que el fiel se vea morir 
y ya muerto. Por eso «cuando se consagra, el fiel muere por segunda 
vez»7; así «se acerca a los dioses y se convierte en uno de ellos»8. Ha 

5 Rig Veda, VII, 48, 3. 
6 Maitrayani-Samhita, III, 6, 1. 
7 Jaim. Upanishad Brah., III, 2; Maitrayani-Samhita, III, 6, 1. 
8 Satapatha Brahmana, VII, 3,1,12. Esto guarda cierta relación con la suerte de Adán y Eva, que se 

condenan al comer el fruto prohibido pero no por ello dejan, según el Génesis, de hacerse «como Dios 
mismo» gracias a la ciencia. 
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muerto para la vida aturdida —ha nacido espiritualmente—, y ese 
despertar de su sensibilidad hace patente el principio divino en las 
innumerables cosas singulares. Justamente porque la iluminación hace 
«atento» al hombre, dicen los himnos, «soma confiere inmortalidad a 
los dioses»9. 

La interpretación de estos y varios otros pasajes movió a algunos 
especialistas, ya desde finales del siglo XIX a sugerir que los vehículos 
empleados para el sacrificio sómico tras la decadencia del espíritu 
védico no deben considerarse los originales, pues la ceremonia sólo 
cobra sentido con sustancias capaces de alterar directamente el 
ánimo. 

a. La identificación de la planta. Inauguró este camino un erudito ale
mán 10, al cual seguirían otros varios scholars indios y occidentales. La 
primera sugerencia concreta provino de un brahmán, que identificó 
el soma antiguo con cáñamo en virtud de varios motivos 11 . Poco des
pués fue G. Dumézil, en su tesis doctoral, quien —sin arriesgarse a 
identificar el vehículo extático— mantuvo que era el sustituto de la 
«arcaica cerveza de cebada» bebida por los proto-arios 12. En los años 
treinta otro filólogo europeo propuso que debía tratarse de alguna 
trepadora alucinógena traída consigo por los arya desde Asia 
Central 13, dentro de una interpretación más amplia que trataba de 
explicar el surgimiento del ascetismo hindú como consecuencia de 
dificultades en el aprovisionamiento de ese vehículo extático. Cam
biando de naturaleza farmacológica, un scholar indio sugirió que soma 

9 Rig Veda, IX, 106, 8. 
10 Hillebrandt, 1891, vol. I, págs. 1-18. 
11 Cfr. B. L. Mukherjee, 1921, pág. 241 y ss., en Wasson, 1964. La hipótesis se apoya en una referencia 

directa del Rig Veda (IX, 61,13), varios textos del Satapatha Brahmana y circunstancias como el amor de 
Shiva por el bhang, o el hecho de que los tibetanos llaman al cáñamo somarasta. He podido comprobar 
personalmente que varios brahmanes muy ilustrados siguen pensando hoy lo mismo. También es posible 
que bhanj(«trastornar la rutina sensorial») fuese un término aplicado al soma original, y que sólo luego se 
empleara para designar el cáñamo. 

12 Dumézil, 1924, pág. 279. 
13 De Felice, 1936, págs. 363 y ss. Los datos botánicos actuales indican que hay bastantes trepadoras 

con poderosos efectos visionarios (yagé, iboga, etc.), aunque no precisamente en la ruta que se supone 
recorrida por los arios primitivos. 
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debió ser un vigoroso estimulante 14. Algunos especialistas indios y 
europeos seguían aventurando explicaciones cuando apareció el volu
minoso estudio de Wasson 15, volcado sobre la tesis de que era sin 
duda amanita muscaria16. 

Al revisar estas hipótesis la impresión que se obtiene es doble. Por 
una parte, parece sensato renunciar a la identificación precisa de la 
sustancia que pudo ser el soma original, al menos mientras no se pro
duzcan nuevos (e improbables) hallazgos como textos védicos anti
guos o cosa semejante. Por otra parte, esto no implica renunciar a la 
idea de que el viejo sacrificio tuviese como lanzador un fármaco, más 
probablemente visionario que de otra naturaleza, porque el conjunto 
del rito en el Vedanta se emparenta más con el trance extático que con 
el trance de posesión, de acuerdo con los términos propuestos algu
nos capítulos atrás. 

Por consiguiente, las verdaderas preguntas conciernen a dos cues
tiones: si efectivamente se perdió el vehículo antiguo ¿cómo fue eso 
posible? y, en segundo lugar ¿por qué? 

Según Ph. de Felice, el agente vegetal crecía en los territorios ocu
pados por los arya antes de penetrar en el Punjab hacia la península 
indostánica. Su disponibilidad se habría ido haciendo más difícil se
gún iban alejándose de los lugares de origen, pues la planta —«al igual 
que el buen vino»— no se aclimataba a nuevos suelos 17. Dando un 
paso más, De Felice sugirió que esas dificultades de aprovisionamien

14 N. A. Qazilbash, 1960, pág. 497 y ss. Su sugerencia se basa en algunos pasajes del Rig Veda, y datos 
sobre la existencia en el Khyber y Afganistán de la Ephedra pachyclada (una planta muy rica en alcaloides), 
cuyos efectos son comparables a la cafeína, la cocaína y la anfetamina. 

15 Wasson, 1968. 
16 Es imposible revisar aquí la masa de indicios y suposiciones en los que se apoyan Wasson y su 

colaboradora W. D. O'Flaherty. No es el menos decisivo de sus argumentos una familiaridad personal con 
ese tipo de amanita. Como dijo más tarde, «parece que formamos dos bandos: los que hemos ingerido los 
hongos y vivido la experiencia, y los que hablan del tema con total ignorancia» (Wasson, 1985, pág. 75). 
Reservas mayores o menores manifestaron F. B. J. Kuiper (1970, págs. 279-285) y J. Brough (1971, 
págs. 331-362) en sus comentarios al libro. El tono general de las críticas recibidas por Wasson entre los 
profesionales de la materia ha sido un «métase en su terreno, si no le importa». 

17 Desde esta perspectiva, parece más probable que se tratara de amanita muscaria que de una «trepa
dora»; la amanita crece profusamente (y se considera enteogénica) en los territorios septentrionales de 
donde parecen provenir los arios, y sigue creciendo en los valles altos del Ganges (cfr. Schultes y Hof
mann, 1982, pág. 127), pero deja de existir cuando cesan los grandes bosques de coniferas y comienza la 
vegetación de climas cálidos. 
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to fueron el impulso inicial para el desarrollo de las técnicas del yoga, 
cuyo significado inicial sería un intento de llenar el vacío «somático» 
con un sistema que alcanzaba estados anormales de conciencia sin 
necesidad de recurrir a la planta. El fondo de su tesis —que Eliade 
consideraría prototipo de lo aberrante— se basaba en afirmar que el 
misticismo provocado por agentes vegetales precedió al misticismo 
provocado por prácticas ascéticas. 

Quedaba explicar cómo un vehículo enteogénico muy extendido 
puede desaparecer sin dejar rastros. Sin embargo, eso no resulta difí
cil. En toda América Central los cultos vinculados al teonanácatl se 
retrajeron de la luz pública hasta el extremo de lograr que ilustres 
botánicos occidentales declarasen «inexistentes» tales hongos. Dis
ponemos, además, de un fenómeno mucho más próximo para noso
tros, que es la propia ceremonia eucarística cristiana. En el rito copto, 
uno de los más antiguos (luego condenado como herético), la comu
nión requería previamente cuatro días de ayuno casi total, tres a agua 
tan sólo, y en el octavo día beber un vaso de vino con un trozo de pan. 
Quien haya practicado seriamente el ayuno sabe hasta qué punto pue
den ser psicoactivos un vaso de vino y un trozo de pan tras ocho días 
de dieta progresivamente severa. La ritualización posterior de ese acto 
condujo a reservar el vino para el sacerdote y dar al fiel una fina oblea de 
pan ácimo antes de desayunar (fuese cual fuese la cena previa), ceremo
nia donde lo de menos es inducir un estado anímico anómalo y lo fun
damental viene a ser el simbolismo de cierto Credo renovado periódi
camente, más próximo a rituales como la jura de bandera que a la 
participación en un banquete místico. Pero eso no quiere decir que en 
los orígenes el rito eucarístico tuviese características semejantes. 

Ahondando en las intuiciones expuestas por De Felice, R. G. Wa
sson sugirió que la escasez de referencias precisas a la planta podría 
atribuirse a una transformación de naturaleza estamental. Al conver
tirse en castas sacerdotales un conjunto de chamanes más o menos 
integrado, aparecieron formas de reserva mistérica análogas a las de 
Eleusis y otros cultos secretos en el área mediterránea. Primero se 
restringió el uso del enteógeno a ceremonias religiosas —evitando 
que se convirtiese en un fármaco simplemente recreativo o terapéuti
co para el pueblo (como eran el cáñamo, la adormidera, las solanáceas 
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y las bebidas alcohólicas)—, y luego fue objeto de una ritualización 
rigurosa como la expuesta antes, al mencionar la diferencia entre el 
rito copto y el ortodoxo posterior. Aunque Wasson no exponga estos 
pasos con toda claridad, y pase por alto algunos aspectos históricos 
de la mayor trascendencia, su sugestión se mantiene dentro de lo ve
rosímil. 

«A medida que la sustancia del sacrificio fue diluyéndose hasta acabar desapare
ciendo, y el vehículo embriagador se vio reducido a un recuerdo sacerdotal, los 
hierofantes destacaron cada vez más la eficacia de la pura liturgia [...]. La aventura 
contemplativa, la experiencia mística que la casta sacerdotal (y quizá otras) de los 
indoarios había conocido mediante la amanita muscaria sólo podría en lo sucesivo 
alcanzarse mediante una mortificación de la carne, y los hindúes —que habían 
conocido plenamente el arrobamiento aparejado a la contemplación— se convir
tieron en maestros de esas técnicas»18. 

Indicado sumariamente cómo pudo desaparecer el sacrificio sómi
co antiguo, es inevitable plantearse por qué. Esto requiere dejar de 
lado, por un momento, la línea donde se mueven De Felice y Wasson, 
para hablar en términos que se adapten un poco más a las disyuntivas 
donde fue viéndose inmersa la religión brahmánica. 

b. Castas, tipos de ebriedad y concepción del mundo. En efecto, la evolución 
antes esbozada parece haber sido de una enorme complejidad. Tras la 
decadencia del espíritu védico, e incluso antes, hubo una lucha mile
naria entre el brahmanismo y una religión no brahmánica, de tipo 
extático pero correspondiente a lo que antes se definió como hechi
cería de posesión, caracterizada por ritos orgiásticos, con consumo de 
animales crudos y un gran derroche de bebidas alcohólicas 19. Esas 
aborrecidas «orgías de carne y sura» desembocaban en el desenfreno 
sexual, y podrían ser el origen de los cultos báquicos mediterráneos20, 
donde también son devorados animales crudos y los celebrantes se 
embriagan copiosamente. 

18 Wasson, 1968, pág. 69-70.

 Cfr. Weber, 1987, II, 2.


20 En el mito griego, Dioniso llega a Tebas viniendo precisamente de la India.
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Figura 24. 
Asceta hindú. 

Vengan o no los primeros sacerdotes 
vedas de chamanes vinculados a una he
chicería de éxtasis visionarios, análoga a 
otras de Asia Central, la oposición del brah
manismo a esa religión orgiástica no se ex
plica sólo porque constituyera una desvia
ción respecto de las pautas védicas, sino 
porque negaba la esencia misma de una 
operación sociopolítica. Los brahmanes 
pretendían instaurar un sistema de cas
tas perfectamente cerrado, donde la po

sición del sacerdote no fuera tanto la más 
elevada a nivel económico como la nu

clear al nivel del orden, encargada de defi
nir el comportamiento ritual de cada una 

de las otras castas, así como las ceremonias 
(aceptación del agua, sacrificios, regalos, etc.). 

Es evidente que tales orgías violaban lo más 
básico del orden brahmánico al implicar la unión 

siquiera temporal de techo, mesa y cama y, por tanto, la comunicación 
entre castas. Basta esto para explicar el incondicional rechazo de be
bidas alcohólicas, así como el vegetarianismo estricto. 

Por otra parte, el sistema de las castas no sólo llevaba consigo una 
tendencia intrínseca a la ritualización, tras convertirse en religión ofi
cial con veleidades monoteístas. Esa tendencia obtuvo un refuerzo 
notable con las dificultades que los brahmin encontraron luego, al sur
gir las sectas anti y extrabrahmánicas (jainismo y budismo mahayana 
fundamentalmente). Para aniquilar a un competidor orgiástico autóc
tono, que no sólo amenazaba el dogma sino la rígida compartimenta
ción social, los sacerdotes (voluntaria o resignadamente) pudieron 
pensar ya en reducir el sacrificio sómico a liturgia, porque la mejor 
manera de resolver el conflicto entre ebriedad visionaria y ebriedad 
de posesión era «hacer difícil» (ascética) la modificación de la con
ciencia, como preconiza el yoga. 

Pero esta orientación cobró una irónica urgencia al proliferar san
tones budistas y jainistas que usaban enteogénicamente ciertos fár
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macos (el cáñamo ante todo) y volvían al personaje del eremita con 
poderes mágicos sobre los espíritus, sólo que sin ser «bebedores de 
soma». Por consiguiente, los tradicionales «bebedores de soma», los 
brahmin, se vieron enfrentados en sus dominios no sólo a una rebelión 
anticasta, sino a un fenómeno puntualmente afín a sus propios ante
pasados en los samana budistas, que tenían además el apoyo de los 
pequeños príncipes ksatriya y los grandes Estados patrimoniales. 

Es curioso que bastante más tarde el brahmanismo logre imponer
se a las heterodoxias jainista y budista, ya como hinduismo, legitiman
do las ceremonias orgiásticas primitivas en los cultos shivaístas y vish
nuistas. Pero en esta absorción logró salvar también el principio ritual 
de la clausura de castas, excluyendo con el alcohol y la carne el temido 
connubium. 

No será la última vez que veamos a un estamento sacerdotal rene
gar de sus raíces para no renunciar al poder alcanzado por otros me
dios. Su final victoria se verifica gracias a una operación «sublimado
ra», que ritualiza tanto la comunión extática de soma como la comunión 
orgiástica de sura, para acabar desembocando en un culto de reden
ción y «piedad» sin mordiente ni peligro de cambio social. En esque
ma, esta revolución es bastante paralela a la victoria del cristianismo, 
gracias a una promesa de redención y a una «caridad» donde se subli
man tanto el desenfreno orgiástico de las religiones mistéricas como 
las esperanzas de paridad entre los hombres. 

c. Desencarnación y puritanismo original. El contraste entre la religión 
védica primitiva y el brahmanismo ulterior no carece de correspon
dencias con estos aspectos sociopolíticos. 

La disparidad principal que se observa entre los viejos himnos y el 
nuevo norte espiritual representado por los Upanishads concierne al 
valor de lo corpóreo. Pero esto podría no ser independiente por com
pleto de la materia empleada para el sacrificio sómico. Si la materia es 
cualquier planta, inerte en sí misma, lo que el celebrante hace al in
gerirla y luego ofrecerla en sacrificio al dios es reiterar un ansia de 
desencarnación y trascendencia. Si la materia es algo activo en sí 
—espíritu y corporeidad fundidos inseparablemente— lo que el 
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celebrante hace es reconciliarse con el mundo físico, celebrar solem
nemente su propio cuerpo, que el enteógeno ha devuelto a la 
«atención»21. 

Pero esa contraposición de base se manifiesta en muchos más as
pectos. Reina general acuerdo en que «los aryas eran gente vital, poseí
da por el goce de existir»22. Los himnos hablan de hombres que quie
ren llegar a los cien años, disfrutar el amor carnal, fundirse con la 
belleza del universo, lanzarse a aventuras y viajes aunque sean insensa
tos, alabar la concreta existencia caída en suerte. El sacerdote postvé
dico no quiere nada semejante. Cree en el círculo vicioso de un alma 
cuya residencia es la ignorancia (avidya), que pone en marcha un mun
do de consecuencias (karma) y, para cumplirlas, cae en un río de reen
carnaciones (samsara). Propone un saber (vidyia) que libere de la volun
tad de vivir. En vez de morir y renacer, como en el viejo sacrificio 
sómico, busca morir de una vez por todas, hurtándose al ciclo de reen
carnaciones. 

¿Puede vincularse, directa o indirectamente, ese cambio con el trán
sito de un soma sustancial a un soma formal? Tan sólo es evidente que 
el Vedanta resulta ajeno por completo a la quintaesencia del pesimis
mo filosófico expuesta en el brahmanismo posterior. El alma «presa» 
en la materia no aparece jamás en sus himnos, y la negación de la 
voluntad de vivir como meta es lo contrario de una aceptación extáti
ca como la allí propuesta: 

«En este mismo mundo [...] 

donde están las aguas eternamente jóvenes, 

haz de mí, soma, un inmortal»23. 

En este mismo mundo es donde no quiere estar el sacerdote postvé
dico, que se siente lanzado a un valle de lágrimas y pretende curar la 
herida de la vida con desprecio hacia ella. Pero allí donde puede do
cumentarse —en América, por ejemplo— la religiosidad vinculada al 

21 Soma es una sustancia corpórea y una persona divina. Justamente que sea ambas cosas de modo 
indisociable es lo propio de su concepto. Parece pura casualidad que en griego ese mismo término 
signifique precisamente «cuerpo». 

22 Cfr. Eliade, 1980, vol. I.

23 Rig Veda, IX, 113.
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consumo ritual de sustancias visionarias guarda paralelismos de tipo 
teológico con la actitud del hombre védico. Sus dioses son principios 
naturales escondidos por la rutina, refractarios a cualquier «fe» e 
incodificables en credos. No aparecen como ley del mundo, sino como 
profundidad del ánimo y riqueza del pormenor, en un horizonte de 
experiencias terribles y suntuosas donde el sentido cobra una intensi
dad absoluta. Lo divino no es un agente que gobierne desde la lejanía, 
sino algo esencialmente plural que «anima» todo en vez de «crear» cosa 
alguna. Como dijo un orientalista contemporáneo, tras algunos experi
mentos con hongos psilocibios, se trata de un «materialismo espiritual», 
donde lo corpóreo no es cosa inerte, legislable por la voluntad de un 
rector personal, sino orden móvil, inteligencia activa 24. 

Los dioses y daimones paganos son principios inmanentes, en los 
cuales espíritu y corporeidad se funden de modo inseparable. Eso 
implica physis en griego, soma en sánscrito, haoma en iranio, teonanácatl 
en lengua náhuatl. Sólo en Grecia se produce la unidad explícita de 
ambos lados que es la religión de la naturaleza como obra de arte. 
Pero allí —bastante probablemente por influjo del primer brahma
nismo— aparece también la escisión entre un sujeto-alma y un obje
to-cuerpo, en los términos del soma-sema («cuerpo-cárcel») pitagórico 
que Dodds, acertadamente, llama puritanismo original. «El placer 
—dice el viejo catecismo pitagórico— es malo en todas las circunstan
cias, porque vinimos aquí para ser castigados y deberíamos serlo»25. 

La oposición que se observa en Grecia entre este puritanismo ori
ginal y la religión de la naturaleza como obra de arte se observa en 
India entre la doctrina de los Vedas y la de los Upanishads, momento 
donde pudo comenzar la decadencia del sacrificio con soma en senti
do estricto. Haya o no una conexión causal entre lo uno y lo otro, lo 
cierto es que la espiritualidad puritana ha conocido una formidable 
influencia en toda nuestra cultura posterior, primero como pitagoris
mo, luego como platonismo y finalmente como cristianismo, hasta 
llegar a la tajante escisión entre cosa extensa y cosa pensante caracte
rística de la filosofía occidental moderna, salvo raras excepciones. 

24 Cfr. Watts, 1962, págs. 3-9.

23 Jámblico, Vida de Pitágoras, 85.
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Figura 25.

Estela con nobles aqueménidas bebiendo el haoma.


II. Irán 

El Avesta, o Zend-Avesta, constituye el libro sagrado de la antigua 
religión indoirania, y se halla penetrado por el mismo optimismo fun
damental de los Vedas. Al igual que ellos, rechaza toda mortificación 
corporal y prohibe salvo en casos excepcionales el ayuno y el celibato. 
La oposición entre el bien y el mal no tiene allí relación alguna con 
espíritu y materia, alma y cuerpo, pues —como sucede en los himnos 
védicos— lo corpóreo es esencialmente espiritual. 

El primer Avesta está formado por dos partes principales. La pri
mera contiene los himnos o gathas, atribuibles en algunos casos al mí
tico Zaratustra, y la segunda el canon litúrgico para preparar el licor 
sagrado (haoma), así como el modo de verificar el sacrificio. Sacrificio 
se dice en iranio yasna, y Yasna es el nombre de esa parte central o 
canon del Avesta. Tres secciones íntegras del Yasna se dedican al elixir, 
que, al igual que el soma, constituye el jugo de una planta macerado y 
filtrado. 
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La relativa singularidad de la religión indoirania reside en que el 
consumo del haoma no sólo es una comunión del fiel con la deidad, 
sino una unión con otros comulgantes. En el sacrificio sómico sólo 
hay un fiel y uno o varios ministros, dentro de un rito que incluye una 
libación inicial al dios de su propia carne, seguida por una libación de 
los oficiantes. En el sacrificio haómico hay varios oficiantes, y Haoma 
se presenta como hijo del dios supremo, Ahura-Mazda, y sumo sacer
dote de su propio culto. La planta es su reencarnación, y quien logre 
extraer de ella al dios —obteniendo correctamente el jugo o elixir 
divino— logrará inmortalidad; como Haoma debe ser triturado y tam
bién «muerto», es a la vez la víctima expiatoria y el hierofante del 
sacramento. Justamente por eso el yasna zoroástrico presenta rasgos 
precursores de la eucaristía cristiana. 

La tesis de que soma y haoma tenían como ingrediente fundamental 
amanita muscaria encuentra refuerzos indirectos en la referencia a una 
«orina de la ebriedad» manejada por los sacerdotes 26. Como ya se 
mencionó, los fino-ugros, los baltos y muchas tribus siberianas afec
tas al uso ritual de esta amanita (cuyas mitologías y lenguas presentan 
grandes puntos de contacto con las indoiranias) beben la orina del 
chamán, y la del que la bebió, incluso tres o cuatro veces, hasta el 
punto de que hay un recipiente específico con nombre específico para 
tales fines. Las razones de costumbre tan nauseabunda para nuestras 
pautas son, evidentemente, que los principios activos no sólo llegan 
intactos sino purificados a la orina, y que las amanitas no abundan (o 
no abundan todo cuanto esos grupos desearían), siendo su posesión 
un signo de riqueza que —según testimonios de viajeros y explorado
res— equivale a la propiedad sobre un alce o unos perros. Dadas tales 
circunstancias, algunos sólo pueden procurarse una comunión hacien
do beber grandes cantidades de agua a quienes tuvieron el privilegio 
de recibir el enteógeno por uno u otro medio. 

La referencia del Yasna tiene eco en alguno de los gathas atribuidos 
a Zaratustra, que deploran los excesos extáticos provocados por su 

26 «¿Cuándo prescindirás de esa orina de la ebriedad, con la que engañan malignamente los sacerdotes 
a los rectores de las ciudades?» (Yasna, 48, 10). 
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absorción. Lo que rechaza parece ser una falta de mesura y más con
cretamente el uso profano o incontrolado, no la sustancia en sí, que el 
Zend-Avesta celebra como vehículo de recreación del mundo y renaci
miento para quienes ofrezcan correctamente su libación en sacrificio. 
Sin embargo, no parece descartable que esas referencias negativas 
describan precisamente el momento donde el enteógeno comienza a 
ritualizarse, siguiendo un proceso análogo al ya descrito para la India, 
aunque muy distinto en sus detalles. No debe olvidarse que la técnica 
sacrificial estaba en manos de una élite religiosa —los llamados maga 
o magos—, y que se conservó como tradición esotérica. Dicha cir
cunstancia facilitaba aún más su posible transformación en rito for
mal y no sustancial. 

Al igual que en Egipto, Mesopotamia, Grecia e India durante la 
época arcaica, el ejercicio de la medicina en Irán comprendía una 
diversidad de practicantes, que iban del cirujano-barbero militar al 
herborista y los chamanes rurales, junto a un tropel de astrólogos, 
meloterapeutas, ensalmadores, etc. Con todo, el sacrificio del haoma 
estaba reservado al gremio de los sacerdotes-médicos, únicos com
petentes para administrar lo que el Avesta llama «remedio curador y 
salutífero»27, especialmente eficaz para reumas, hemorragias y enfer
medades de la orina. Ni la piedra ni la prensa metálica requeridas para 
su reparación, ni las tazas para servir el licor podían faltar en una casa, 
aunque los sacerdotes iban siempre provistos de todo ello. 

Del mismo modo también que en la India, el cáñamo tuvo una 
amplia difusión como droga. De su consumo ceremonial da cuenta 
una considerable variedad de objetos como incensarios de cobre, ta
petes y pipas descubiertos en la tumba de un jefe escita y otros encla
ves 28. En su crónica de las guerras médicas, Herodoto describe con 
cierto detalle una especie de sauna donde se arrojaban grandes trozos 
de cáñamo (presumiblemente en forma de haschisch) sobre piedras 
calentadas. «Se embriagan —decía el cronista— aspirando el humo, 
como los griegos bebiendo vino»29. No está claro si se trataba de ri

27 Cfr. Elgood, 1972, vol. I, pág. 235.

28 Cfr. Eliade, 1980, vol. I, pág. 219.

29 I, 202; también IV, 74.
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tuales religiosos o ceremonias profanas, por lo cual parece sensato 
admitir ambas cosas. 

Datos botánicos prueban, por último, que hay cultivos de adormi
dera en muchos puntos del noroeste, como cabía esperar contando 
con la proximidad de las plantaciones mesopotámicas. Pero este fár
maco es, como allí, una sustancia sin connotaciones mítico-rituales, 
puramente profana. 

Figuras 26 y 27. 
Recipientes para la libación 
con haoma. 
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III. La América precolombina 

A pesar de la diversidad de sus hábitats, los pueblos que se disemi
nan desde el estrecho de Behring a la Tierra del Fuego poseen afini
dades morfológicas, explicables si esas etnias se consideran surgidas 
de migraciones asiáticas cuando los continentes no estaban aún sepa
rados, antes de cesar la última glaciación 30. Su historia durante la An
tigüedad se ciñe necesariamente a las culturas de América Central y 
las andinas, ya que sólo allí llegaron a formarse estructuras fuerte
mente centralizadas, y sólo de ellas quedan testimonios seguros. Los 
moradores de la actual América del Norte no desarrollaron Estado 
alguno en la era precolombina, y lo mismo puede decirse de los gru
pos que habitan las enormes cuencas del Amazonas, el Orinoco y el 
Paraná. No han abandonado el estatuto de pueblos recolectores y ca
zadores, nómadas fundamentalmente, y como su pasado es imposible 
de reconstruir será mejor hablar de ellos al examinar la época contem
poránea. 

A grandes rasgos, lo característico de América son dos factores. El 
primero es una riqueza incomparable de flora psicoactiva, ante todo 
estimulantes y plantas que contienen fenetilaminas y alcaloides indó
licos 31. El segundo es la vinculación de su consumo con cultos reli
giosos, tanto al nivel de grandes civilizaciones como de pequeñas co
munidades aisladas. Se diría que el chamanismo eurasiático, vinculado 
a la amanita muscaria, halló una variedad de sustancias inconcebible 
en climas más fríos, y que se adaptó a ello desde el comienzo. 

Proporciona una idea del grado al que llega esta impregnación de 
agentes psicoactivos allí la naturaleza de sus mieles, ya que las abejas 
americanas no obtienen sólo el alimento de las flores sino también de 
la savia de árboles y las deyecciones de algunos pájaros 32. Su azúcar no 
es sacarosa en una proporción aproximada al 10 por 100, como acon
tece con las europeas, sino levulosa —con un poder edulcorante mu

30 Cfr., por ejemplo, Jenness, 1941, págs. 383-396; y Von Heine-Geldern, 1950, págs. 350-352. 
 Sólo recientemente han comenzado investigaciones etnobotánicas sistemáticas, que confirman las 

perspectivas de descubrir nuevos psicofármacos. Cfr. Naranjo, 1969, págs. 5-63; Schultes, 1969-1970, y 
1970. 

32 Cfr. Lévi-Strauss, 1970, vol. II, págs. 43 y ss. 
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cho mayor— y en proporciones mucho más altas, 
todo lo cual les suministra, según Lévi-Strauss, 
«aromas muy variados, pero siempre de riqueza y 
complejidad indescriptibles [...] exquisitos hasta el 
punto de volverse intolerables en ocasiones». Para 
ser exactos, las abejas y avispas americanas no sólo 
elaboran mieles intolerables al paladar sino em
briagadoras en sentido estricto —como sucede 
con la de la abeja trígona, llamada por eso feiticeira 
(«hechicera») o vamos-nos-embora («alejémonos») en 
el Estado de Sao Paulo— y hasta violentamente 
tóxicas, empleadas como venenos para cazar y 
pescar. Por otra parte, varios grupos acostumbran 
fermentarlas en hidromieles de buena graduación, 
obteniendo así vehículos de ebriedad que combi
nan alcohol y fármacos visionarios, tanto como 
alucinógenos en sentido estricto (daturas). 

1. América Central. En lo que hoy es litoral at
lántico de México, hacia el siglo X a. C. florece la 
sorprendente civilización olmeca. Sus técnicas es
cultóricas y arquitectónicas son tan notables que 
sólo el recurso a isótopos del carbono ha acabado 
de convencer a arqueólogos e historiadores sobre 
su efectiva antigüedad. Una cultura afín a la olme
ca aparece también al sudoeste, en la actual Gua
temala, representada por los asombrosos monu
mentos de Izapa. Es allí, sobre todo en tumbas 
suntuosas, donde por primera vez aparecen pie
dras-hongo 33 de unos treinta centímetros de altu
ra, que seguirán produciéndose durante más de 

 Cfr. Borhegy, 1963, págs. 328-338; y Lowy, 1971, págs. 983-993.

Insistiendo en el parentesco de la antigua religión indoirania y la olmeca,

sobre la base de un análogo vehículo vegetal, puede consultarse el ensa

yo de Wasson, 1961, págs. 137-162.
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Figuras 28, 29, 30, 
3 1  , 32 y 33. 

Piedras-hongo mayas. 
Encontradas en 

Guatemala, México y... 

33



...El Salvador, coronan 
con hongos rostros 
humanos en éxtasis, o 
animales relacionados 
con la mitología y el 
chamanismo. 
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quince siglos 34. El significado religioso de dicha 
localización se refuerza teniendo en cuenta que 
las tallas representan en el fuste la figura de un 
dios, un animal chamánico o un rostro humano 
con expresión extática. Si a ello se añade que la 
zona de influencia olmeca y luego zapoteca cons
tituye el lugar del mundo donde hay más profu
sión de hongos psilocibios (una veintena de es
pecies), no parece aventurado pensar que su uso 
ritual tiene en México y otros puntos de Meso
américa varios milenios de existencia. 

No menos misteriosas nos resultan la cultura 
maya y la tolteca, cuyas obras revelan conocimien
tos comparables o superiores a los del Oriente 
Medio antiguo. La presencia de nueve piedras-
hongo en la tumba de un alto dignatario maya ha 
llevado a suponer que pueden tener conexión con 
los llamados nueve señores de Xibalba mencio
nados por el Popol Vuh. Hacia el siglo I hay que 
fechar una cerámica singularmente explícita, con 
piezas como la de Colima (México), donde alrede
dor de un ejemplar de Psilocybe mexicana escrupu
losamente tallado danzan cuatro celebrantes. 

A pesar de las brumas en las que se hallan en
vueltas, la mayoría de estas civilizaciones pare
cen ajenas a metas de expansión militar; más bien 
hay rastros de un desinterés mercantil chocante 
si se compara con la actitud de los imperios re
cordados. Al igual que acontecerá con los grie
gos, ni los olmecas ni los mayas parecen haber 
logrado supremacía por cosa distinta de sus artes 
y su espíritu. Sin embargo, como aconteció en 

34 Las más antiguas son del XI a. C., y las más recientes del VI d. C. 
aproximadamente. Véanse láminas 2 y 3. Hasta el presente se han descu
bierto más de doscientas tallas semejantes, algunas de ellas en monumen
tos funerarios de otras culturas. 
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Sudamérica con los incas (y en la cuenca mediterránea con los roma
nos), la rica tradición de conocimientos sucumbirá finalmente ante el 
empuje de una tribu belicosa, inculta y pobre —en este caso la azte
ca—, que a principios del siglo XVI gobierna un Estado con varios 
millones de súbditos. 

De ellos sí poseemos información fidedigna, en numerosos cro
nistas españoles, que se centra básicamente sobre una trepadora (Olo
liuhqui), una cactácea (peyote) y hongos psilocibios. Estos últimos eran 
llamados teonanácatl 35 , y sobre la naturaleza de su uso entre los nativos 
habla elocuentemente el hecho de que los eclesiásticos considerasen 
«idolatría» su mera ingestión 36. Se conservan varias ilustraciones de 
teonanácatl 37 en códices poco posteriores a la conquista, cuyo principal 
valor es mostrar la diferencia entre la visión indígena y la europea de 
un mismo tema. En el primer códice el dibujo está hecho por un 
nativo y representa con escrupulosa precisión un brote de hongos 
que están siendo consumidos por un individuo, a cuya derecha hay un 
ser quimérico con garras de felino, cuerpo humano y cabeza de gár
gola, probable imagen de Mictlantecuhtli, un dios del mundo subte
rráneo. La ilustración hecha en Europa poco después, conociendo la 
previa, convierte al ser con cabeza de gárgola en una especie de cuer
vo con patas de mono que flota sobre unos hongos apenas reconoci
bles como tales, y —cosa significativa— omite al individuo que los 
ingiere 38. La representación más antigua, previa a la llegada de los 
europeos, aparece en el Códice Vindobonense y muestra al propio 
Quetzalcóatl blandiendo dos hongos en su mano izquierda. 

35 Expresión que fray Bernardino de Sahagún traduce por «carne de dios». Nanácatl significa «hongo», 
y la traducción literal de la expresión sería más bien «hongo maravilloso». R. Simeón lo define como 
«especie de hongo pequeño, embriagador y alucinógeno» (Dictionnaire de la langue nahualt, voz «teonaná
catl»). 

36 Por ejemplo, en el texto de Sahagún, en el Manual de ministros de indios para el conocimiento de sus 
idolatrías (1625) de J. de la Serna, y en el gran tratado de F. Hernández (De historia plantarum Novae 
Hispaniae). 

37 Concretamente, en el Códice Vindobonense, en el Magliabecchi (custodiado en la Biblioteca Medi
cea Laurenziana) y en el de Sahagún, llamado Florentino, que se custodia en la Biblioteca Nazionale 
Centrale. 

38 Véase las figuras 34 y 35 en la página siguiente. 
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Figuras 34 y 35. 
Dos visiones sobre el consumo de hongos. 

Arriba, una imagen del Código Magliabecci 
que representa a cierto sacerdote en 

un consumo ritual; detrás aparece el señor 
del inframundo, Mictlantecuhtli 

A la derecha, una ilustración del Códice 
Florentino —la crónica donde Bernardino de 

Sahagún denuncia el uso sacramental del 
teonanácatl—, muestra un ser diabólico 

sobre algo parecido a unos hongos. 

En este orden de cosas, destaca una escultura de Xochipilli —dios 
de las flores, la música y los placeres mundanos— encontrada en las 
estribaciones del volcán Popocatépetl. El cuerpo y la peana aparecen 
cubiertos por varios fármacos claramente identificables: la flor del 
tabaco, el zarcillo de ololiuhqui o maravilla, el botón de siniquiche 39 y 
estilizados hongos del grupo Psilocybe aztecorum. La estatua —conser
vada en el Museo de Antropología de la capital mexicana— constitu
ye una de las más bellas piezas del arte azteca. No es ocioso aclarar 
que este tipo de hongo sólo crece en las faldas del Popocatépetl. 

39 También llamado siniquichi y sinuicuichi, esta planta (Heimia salicifolia) es un fármaco todavía insu

ficientemente investigado, que en forma de bebedizo emplean hoy nativos de algunas zonas montañosas 

de México, en contestos aparentemente no religiosos. 
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Figura 36. 
Escultura de Xochipilli 
—dios de las flores, la 
música y los placeres 
mundanos—encontrada en 
las estribaciones del volcán 
Popocatépetl. El cuerpo y la 
peana aparecen cubiertos 
por varios fármacos 
claramente identificables: la 
flor del tabaco, el zarcillo de 
ololiuhqui o maravilla, el 
botón de siniquiche y 
estilizados hongos del grupo 
Psilocybe aztecorum. 

a. Los principales enteógenos. Sahagún y Benavente, dos de los primeros 
cronistas, coinciden en considerar que el teonanácatl se vincula direc
tamente con Lucifer, y dice el primero que por eso mismo suscita 
«miles de visiones [...] privando de sus sentidos a quienes lo ingieren y 
haciéndoles creer mil absurdos». Una opinión más sobria y no poste
rior proviene de F. Hernández, que fue médico de Felipe II y demos
tró ser también un excelente naturalista. Menciona la producción de 
«visiones», si bien añade detalles que prueban un conocimiento bas
tante preciso del tema: 

«Otros hongos no causan la muerte sino la locura, que en muchas ocasiones es 
permanente; su síntoma es una especie de risa incontrolable. Existen otros que sin 
inducir a risa producen visiones de todo tipo, tales como guerras e imágenes de 
demonios. Hay otros que son muy apreciados por los príncipes en sus fiestas y 
banquetes. Se procuran en vigilias imponentes y terribles que duran toda la 
noche»40. 

40 Hist., 1760, lib. IX, pág. 357. No hay especie conocida de Psilocybe que produzca locura permanente. 
Hernández quizá transmite un conocimiento indígena, pero se equivoca en cuanto al agente, que podría 
ser el peligroso floripondio rojo (Brugmansia sanguínea), considerado hoy un demenciador por algunas 
tribus. 
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Una droga ceremonial destacada fueron —y son— las semillas de 
dos trepadoras (Ololiuhqui y Badoh), de las cuales la segunda es muy 
común actualmente en Europa, tanto silvestre como cultivada, y se 
identifica por sus campánulas violetas o rojas. Con la ayuda de ellas, 
dice Sahagún, «los nativos comulgan con el Diablo». 

También Hernández comenta que 

«Antiguamente, cuando los sacerdotes querían comunicarse con sus dioses y reci
bir un mensaje, comían esta planta para provocar el delirio. Se les aparecían miles de 
visiones y figuraciones satánicas»41. 

Un cronista del XVIII observó que «ponen la preparación ante sus 
ídolos, asegurando que es la comida de los dioses [...] y con ella se 
transforman en doctores-brujos y comulgan con el diablo»42. En con
traste con otros enteógenos, el ololiuhqui no es apto —según los cha
manes actuales— para ser administrado en celebraciones colectivas, 
sino sólo a un sujeto cada vez, en un lugar tranquilo y aislado «donde 
ni siquiera pueda escuchar el canto de un gallo». Hernández demues
tra una vez más su buena información al indicar que «quien bebe olo
liuhqui debe recluirse en su habitación [...] y nadie deberá entrar du
rante el trance adivinatorio». 

Un tercer enteógeno de amplia difusión fue el peyote, nombre que 
reciben los botones carnosos de Lophophora williamsii (también llama
do Anhalonium lewinii), un vegetal cactáceo. Sirviéndose de una extraña 
cifra, Sahagún afirma que los toltecas y chichimecas usaban el peyote 
«por lo menos 1890 años antes de nuestra llegada». Opiniones iguales 
o muy semejantes aparecen en el cronista Juan de Cárdenas, que escri
bió a finales del XVI, y en el jesuita Andrés Pérez de Rivas un siglo 
después. El más antiguo dato arqueológico de que disponemos es una 
pipa en cerámica con forma de venado (animal totémico de la planta 
en toda la región), que tiene entre los dientes un botón de peyote y se 
ha fechado hacia el siglo IV a. C. Sahagún hace una descripción pare

41 Ibíd., p. 360. No por ello niega a esta droga importantes virtudes medicinales (para aliviar la sífilis, 
mitigar los escalofríos de la fiebre, moderar la flatulencia, reducir tumores y ahuyentar fobias), y cualida
des afrodisíacas. 

42 Cfr. Schultes y Hofmann, 1982, pág. 159. 

113




Figura 37 

Pipa en forma de venado que sostiene 
un botón de peyote entre los dientes 
Esta figura, fechada en tomo al siglo IV 
a. C, es el testimonio arqueológico 
más antiguo sobre el consumo ritual 
de peyote. 

cida a la del teonanácatl, vinculando la droga a «rituales paganos y 
supersticiones». En otro lugar de su Historia llega a considerar la plan
ta como «satánica superchería», aunque no ponga en duda su capaci
dad para alterar la conciencia, y refiera algunas opiniones de sus usua
rios nativos: 

«Quienes lo comen o beben ven visiones espantosas e hilarantes. Dura esta borra
chera dos o tres días y después se quita; es común manjar de los chichimecas, pues 
les mantiene y da ánimos para pelear y no tener miedo». 

El más empírico Hernández cuenta solamente que «se atribuyen 
maravillosas propiedades a esta raíz 43, si puede darse alguna fe a lo 
comúnmente mentado al respecto». Añade que la planta parece crear 
poderes adivinatorios. 

Desde el punto de vista químico, todas las plantas mencionadas 
contienen alcaloides visionarios. Los principios activos de las diversas 
especies de teonanácatl son la psilocina y la psilocibina. El del peyote 
es la mescalina, y el del ololiuhqui la amida del ácido lisérgico, uno de 
los alcaloides presentes en el hongo llamado cornezuelo del centeno, 
que en realidad puede parasitar cualquiera de los cereales conocidos. 

Junto a dichos fármacos conviene precisar que cuando llegaron los 
conquistadores se utilizaba bastante en esta zona la datura estramonio 

43 No se trata para nada de una raíz. La familiaridad de Hernández con el fármaco es muy inferior 
a la que demuestra con teonanácatl y ololiuhqui. 
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o tolohache, cuyos principios activos son alcaloides no indólicos44, así como 
ciertas brugmansias con parecida composición y aún más tóxicas, que 
todavía hoy crecen profusamente junto a las casas de campesinos en 
el interior. Aparte de varias funciones medicinales usando pequeñas 
dosis (reumatismo ante todo), su empleo como vehículo de trance 
solía reservarse al chamán o sacerdote, dados los riesgos. Sin embar
go, en algunos lugares intervienen hoy dentro de ceremonias de tipo 
orgiástico, donde sirven para que las mujeres dancen frenéticamente 
durante largos períodos de tiempo. En efecto, son fármacos idóneos 
para la hechicería antes definida como de posesión, y se combinan 
con pulque u otras bebidas alcohólicas. No sabemos si estas ceremo
nias se celebraban antiguamente también, aunque bien pudiera ser el 
caso. 

2. La civilización andina. Excavaciones hechas en Ecuador hace 
poco muestran que la experiencia humana con el arbusto del coca 
tiene como mínimo cinco milenios de antigüedad 45. No obstante, los 
testimonios «civilizados» más antiguos sobre el uso de fármacos psico
activos en estos territorios se vinculan a la cultura chavín, cuyo flore
cimiento acontece hacia el siglo X a. C, y de la cual se conservan 
monumentos como la gran pirámide de Lima y el llamado Templo 
Viejo, así como alfarería y tejidos. De este período son dos represen
taciones, una en arcilla y otra en piedra, del cacto llamado San Pedro o 
Trichocereus 46. La más llamativa es un friso donde aparece la principal 
deidad chavín sujetando una pieza de la planta, que es precisamente 
un ejemplar con cuatro costillas o nervaduras y no siete 47. El segundo 
objeto es una pieza de cerámica donde aparece un jaguar (uno de los 

44 Hiosciamina y escopolamina, alcaloides llamados también tropeínicos, como los de varias otras 
solanáceas psicoactivas (belladona, beleño, mandrágora, etc.). 

45 Cfr. Van Dike y Byck, 1982, p. 102. 
46 El nombre revela evidente influencia cristiana, a la vez que puro paganismo. En efecto, San Pedro es 

el depositario de las llaves del cielo, y la planta promete introducir al Otro Mundo. También el ololiuhqui 
se llama hoy «semillas de la Virgen», y los hongos más visionarios «San isidros». 

47 Los actuales chamanes ecuatorianos y bolivianos estiman mucho más este tipo aunque abunde 
menos, probablemente por contener una proporción mayor de alcaloides, o ser menos tóxico. 
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Figura 38. 
Cerámica de la cultura chavín. 
Se aprecia la figura de un ¡aguar, animal 
chamánico por excelencia, agazapado entre 
las columnas del cacto psicoactivo 
Trichocereus. 

animales chamánicos básicos del hemisferio sur) agazapado entre las 
columnas del cacto, que aquí también tiene cuatro nervaduras48. 

A la cultura chavín siguió la hegemonía del agresivo Estado mo
che, del que se conserva cerámica y, entre otras piezas, una donde 
aparece un hongo psilocibio en la frente de una estatua. Después de 
los moche vino el Imperio huari y —ya en la baja Edad Media euro
pea— el Imperio chimú. Es en cerámica chimú del siglo XII donde 
vuelve a aparecer el San Pedro, ahora en manos de ídolos con rasgos 
de buho que representan a deidades o herboristas. Tanto espontánea 
como cultivada, la planta prolifera actualmente en una amplia franja 
que va desde Ecuador hasta Bolivia pasando por los Andes peruanos, 
y su uso pervive en rituales religiosos y curas chamánicas. De hecho, 

48 Véase figura 38. 
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se ha extendido ya a toda la tierra, y es especialmente frecuente en 
España. 

El análisis químico de la planta ha revelado que su principal sus
tancia psicoactiva es trimetoxifenetilamina o mescalina, concretamente 
el mismo alcaloide que existe en el peyote. Sin embargo, existe alguna 
variedad —el Trichocereus terschekii—que en vez de mescalina contiene 
dimetiltriptamina (también conocida como DMT), un indol de es
pectaculares y breves efectos visionarios. Se encuentran también DMT 
y derivados triptamínicos en varias otras plantas de América meridio
nal y el Caribe49. El primer informe botánico español, redactado en 
1496, menciona que los tainos de La Española inhalaban polvo de 
cohoba para comunicarse con el mundo de los espíritus. Desde en
tonces, varios relatos de misioneros en las actuales Venezuela y Co
lombia mencionan la «abominable costumbre». Uno de ellos, en 1560, 
proporciona información de primera mano: 

«Usan yopo y el diablo les muestra las vanidades y corrupciones que él quiere que 
vean, y que ellos toman como verdaderas revelaciones en las cuales creen, así 
se vean amenazados de muerte. Este hábito está muy generalizado en el Nuevo 
Reino»50. 

a. Los incas y la coca. De esta tribu, originaria de la región de Cuzco, 
cabe decir cosa semejante a lo antes indicado con respecto a los azte
cas. Su política de incursión y saqueo sólo se convirtió en actitud de 
expansión imperial con Viracocha, a principios del siglo XV. No mos
traron genio para las artes o las ciencias, y como realizaciones positi
vas de su reinado hay fundamentalmente grandes obras públicas, pues 
además de popularizar el uso de aperos agrícolas de metal hicieron 
espléndidas calzadas y sembraron su territorio de albergues y almace
nes. Las atrocidades cometidas por Pizarro y sus sucesores han lleva
do a idealizar la era incaica como un monumento de paz, justicia so

49 La más extendida es la Anadenanthera peregrina o cohoba, también llamada yopo, usada tradicional
mente por los nativos de Trinidad y las islas adyacentes, en toda la llanura de Orinoco y al norte de 
Argentina. También aparece en el cacto Neoraimondia macrostibas. 

50 En Schultes y Hofmann, 1982, pág. 117. 
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cial y racionalidad política51, olvidando que ese Estado murió de su 
propia medicina, y que los españoles tuvieron —desde el principio y 
hasta el exterminio del último inca— no sólo varios sino muchos alia
dos entre los pueblos oprimidos por la estirpe de Manco Cápac. 

Semejante parcialidad se observa también al hablar sobre los incas 
y la coca, como si en este terreno hubiesen dado pruebas de magnani
midad. Naturalmente, el uso de esta planta es anterior en muchos 
milenios al Imperio incaico. Al parecer, la palabra «coca» deriva de la 
lengua aymara y significa simplemente «planta» o «árbol». Como con
firmando la distinción de Jensen entre paleocultivadores y agriculto
res en sentido estricto, se conservan dos leyendas básicas sobre su 
origen. Para los indios yunga, fue este arbusto lo que permitió vencer 
a un dios maligno, y para la tradición incaica fue Manco Cápac quien 
otorgó la bendición de Mama Coca a una humanidad abrumada, para 
hacerla capaz de soportar el hambre y las fatigas. «En el caso de los 
yunga —observa un cronista contemporáneo— la sustancia se descu
bre y se usa por el hombre a despecho de la autoridad, mientras en el 
caso de los incas la otorga como un don la propia autoridad»52, razón 
por la cual su empleo se encuentra sometido a grandes limitaciones. 
En efecto, el mito de los yunga se emparenta con el robo de los cerea
les por Prometeo, y el mito incaico reenvía a una organización que 
emplea la sustancia como un fabricante de motores emplea cojinetes 
y lubricantes. 

En efecto, usar liberalmente coca era un privilegio de la oligarquía, 
concediéndose como gracioso favor a soldados, campesinos y mensa

 Esto se percibe en textos tan remotos por propósito y fecha corno el documentadísimo libro de 
W. Golden Mortimer (1901,1970) y el de un estudioso moderno como N. Wachtel (1976). Pasa como 
tolerancia teológica, por ejemplo, que los incas se llevasen al principal ídolo y a los sumos sacerdotes de 
cada territorio conquistado a Cuzco, cuando el móvil era guardarlos como rehenes disuasores de rebelión. 
Pasa por socialismo perfecto que el Estado proporcionase a cada súbdito tierra y esposa, cuando la 
adjudicación significaba condenar al pueblo a exorbitantes tributos de trabajo y mujeres. En efecto, las 
más «selectas» del Imperio eran reclutadas siendo doncellas y convertidas en «vírgenes del Sol», destina
das al servicio de los templos, o adjudicadas a soldados con servicios distinguidos. De entre las primeras 
se nutría el harén del emperador, que en el caso de Huayna Cápac —según Garcilaso— llegó a superar las 
setecientas, cada una atendida por varias sirvientas. Todo contacto de esas vestales con un hombre era 
castigado enterrando vivos a ambos, y degollando a cualesquiera parientes del sacrilego varón. Teniendo 
en cuenta que ni siquiera los Césares osaron convertir en concubinas a sus sacerdotisas, o regalárselas a la 
tropa, cabe comprender el grado sublime que alcanzó entre los incas el concepto del privilegio. 

52 Arnao, 1980, págs. 81-82. 
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jeros. Mascar sin autorización constituía un crimen de lesa majestad. 
Se daba así el caso de que una parte considerable de la corvea o tribu
to de trabajo se centraba en producir los llamados panes de coca 
—consumidos por la Corte en enormes cantidades—, mientras al mis
mo tiempo el control de su consumo por el pueblo bajo consolidaba 
un sistema de prohibición, que hacia esas fechas ningún país (salvo 
China por lo que respecta a los aguardientes) había practicado con 
droga alguna. De ahí que los incas representaran un vigoroso estímu
lo al cultivo de la planta y, al mismo tiempo, una de las primeras incur
siones históricas del derecho penal en semejante materia. 

Las muestras escultóricas más antiguas del consumo de coca pro
vienen del siglo III a. C. Son estatuillas encontradas en las costas de 
Ecuador y Perú, donde aparece un rostro con las mejillas hinchadas 
por el «bocado» o «cocada»53. No es fácil, por eso, precisar el estatuto 
religioso o profano del fármaco hasta llegar la dominación incaica, 
donde fue utilizado por la casta sacerdotal en ceremonias adivinato
rias y otros ritos. De hecho, aparece ya antes en la boca de momias, así 
como en sacos llenos de hojas dispuestos junto a los difuntos en sus 
tumbas; también servía de amuleto para prosperar en lides amorosas y 
otros negocios. Esto son indicios de valor «enteogénico», aunque qui
zá insuficientes. 

A mi entender, poseyó siempre una función paralela a la de otros 
estimulantes, como el té y el betel en Extremo Oriente, la cola y el cat 
en África, el café en Asia Menor y Europa. El aura de cosa religiosa 
no le vino de desbordar usos sólo recreativos, sino de que la dignidad 
de sus consumidores legítimos —los incas— convirtió semejante cos
tumbre en rito excelso 54, induciendo a los sacerdotes a incorporar 
hojas y panes de coca en ciertas ceremonias. 

53 Las hojas se mastican siempre mezclándolas con un polvo alcalino (cenizas vegetales, conchas 
trituradas o cal), y la costumbre se consideró meramente accesoria hasta que D. Paly, trabajando en los 
laboratorios de Yale, comprobó que el añadido de carbonato cálcico aumenta por diez la concentración 
de cocaína (el alcaloide principal de la planta) en el plasma sanguíneo. Ciertos instrumentos usados por 
los incas —por ejemplo, tubos de oro para la absorción nasal— revelan que usaban coca pulverizada, 
como siguen haciendo varias tribus amazónicas hoy, con la variedad llamada «ipadú». 

54 Es curioso observar que este elitismo ha sido durante todo el siglo xx un factor decisivo para los 
usuarios del alcaloide (la cocaína), hasta el punto de acabar configurándose en los ochenta como la droga 
de privilegiados triunfadores y aspirantes a ese estatuto. 
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Figura 39.

Xilograbado de la Nueva Crónica (1600)

de Felipe Huamán Poma de Ayala.

Los incas celebran la fiesta del Sol.


El hecho de hallarse en tumbas, o servir como amuleto, no parece 
prueba suficiente en contrario, salvo que las otras ofrendas alimenti
cias y ornamentales, las patas de conejo y demás vehículos de la suerte 
se consideren también elementos sacros en sí. Parece tan imposible 
obtener visiones memorables o experiencias de naturaleza mística mas
cando hojas de coca como bebiendo algunas tazas de mate o café, 
pues la sustancia proporciona energía en abstracto, sin notables alte
raciones para la conciencia y sin otros cambios en el ánimo que una 
excitabilidad difusa, salvo en dosis muy altas. Se diría que era un suave 
tónico para la oligarquía, y un lenitivo para el hambre y la desgana 
laboral de sus vasallos, siendo por eso tan acorde con la respectiva 
situación de unos y otros como ajena al propósito de conmocionar la 
rutina psíquica de ninguno. El efecto provocado por las hojas de coca 
no se corresponde ni con las finalidades de la hechicería de posesión 
ni con las metas de la visionaria, lo cual significa que su carácter en
teogénico debe entenderse como algo meramente formal, simbólico. 

Un dato adicional en este sentido es el hecho de que los conquis
tadores y las jerarquías eclesiásticas dejaron de considerar idolatría su 
consumo tan pronto como sucumbió el poderío inca, mientras nunca 
cejaron en la cruzada contra el teonanácatl, el peyote, el yopo, el olo
liuhqui, el San Pedro y otras plantas con psicoactividad derivada de 
alcaloides indólicos y fenetilaminas. Si su uso hubiese desbordado el 
campo de lo terapéutico y recreativo habría motivado una inmediata 
acusación de «idolatría». 
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b. Otros estimulantes americanos. Toda América es también rica en dro
gas semejantes a las hojas de coca, aunque los documentos sobre ellas 
no sean previos a la colonización. Su alcaloide principal suele ser la 
cafeína, que en pequeñas cantidades produce el efecto característico 
del mascador peruano o boliviano de coca; suprime el apetito, reduce 
la fatiga y proporciona una sensación de vigilia incrementada. Las dos 
plantas principales que contienen derivados cafeínicos son el mate o 
hierba mate (Ilex pariguariensis) y el guaraná o pasta de guaraná (Paulinia 
cupana). El mate crece en territorios que hoy cubren el sudoeste de 
Brasil y prácticamente todo el Paraguay, correspondientes a la cuenca 
del Paraná. Su concentración de cafeína es levemente inferior por tér
mino medio a la del café y la nuez de cola55. El guaraná brota en una 
vasta zona que comprende los afluentes meridionales del Amazonas y 
posee una concentración de cafeína notablemente superior, que en 
las mejores variedades casi la triplica. 

A estos excitantes debe añadirse el grano de cacao o cacaolatl, cuyo 
cultivo parece originario de México, donde los emperadores aztecas 
se servían de la planta ceremonialmente, en una línea afín a la de los 
incas con la coca, conservándose cuencos, cucharas y otros instru
mentos de oro para su consumo. La primera mención de esta planta 
aparece en las cartas de Hernán Cortés a Carlos I, cuyos laudatorios 
términos llevaron a Linneo a clasificarla como Theobroma cacao56. Tam
bién Pedro Mártir de Anglería, en sus Décadas, hace un rendido elogio 
a sus cualidades como vehículo de trueque 57, que reitera el cronista 
Fernández de Oviedo: 

«En aquella provincia de Nicaragua un conejo vale diez almendras de estas, un 
esclavo vale ciento. Y porque en aquella tierra hay mujeres que dan por precio sus 
cuerpos, quien las quiere para su libidinoso uso les da por una carrera ocho o diez 

55 El mate contiene un 1,7 por 100 de promedio y el café y la cola muy levemente más. En 1920 
Argentina consumía al año 6 kilos de mate por cabeza y año, mientras el consumo de café no llegaba a los 
250 gramos, y el de té al kilo. Uruguay alcanzaba los 10 kilos por cabeza y año importando la sustancia 
sobre todo de Brasil; cfr. Lewin, 1970, pág. 289. 

56 Theobroma significa «alimento divino». 
57 «¡Oh feliz moneda que da al humano linaje una bebida suave y útil, y a sus poseedores los libra de 

la tartárea peste de la avaricia, porque no se puede enterrar ni guardar por mucho tiempo!»; en Pérez de 
Barradas, 1957, pág. 172. 
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almendras [...]. Ninguna cosa hay entre aquella gente que se deje de comprar y 
vender de aquella misma manera que entre los cristianos lo suelen hacer con bue
nos doblones o ducados de a dos» 58. 

El tratamiento moderno del cacao anula buena parte de las virtu
des excitantes del fármaco tal como se empleaba en la América preco
lombina; pero el alcaloide psicoactivo allí presente es una sustancia 
directamente emparentada con la cafeína 59. 

Desde el punto de vista etnobotánico, no deja de llamar la aten
ción que un gran número de pueblos haya sabido encontrar en la flora 
de su hábitat alguna planta con base estimulante, capaz de hacer co
mer menos y trabajar más. Cola, cat, café, betel, coca, mate, guaraná, 
cacao, té y efedra han sido vehículos inmemoriales para semejantes 
fines en América, África, Asia y Oceanía. La parte del planeta que 
genealógicamente produjo el mundo occidental no usó ese tipo de 
psicofármacos hasta bien entrada la Edad Moderna y, en realidad, ni 
siquiera parece haberlos buscado 60, adaptándose a fármacos de efecto 
inverso como el opio, las solanáceas y los vinos. Como los moradores 
de la cuenca mediterránea desde el Paleolítico se han visto sin duda 
alguna enfrentados al hambre, la fatiga y la desgana, no deja de ser 
ilustrativo observar hasta qué punto hicieron frente a esos desafíos 
con sustancias básicamente depresoras en vez de excitantes del siste
ma nervioso. 

Ello muestra un fenómeno de «intercambiabilidad» que suele pa
sarse por alto. Para alguien agotado que debe trabajar, por ejemplo, un 
estimulante equivale a un analgésico; y para quien no puede concen
trarse en el trabajo debido a molestias (psíquicas o físicas), un analgé
sico equivale a un estimulante. De hecho, hay fármacos que —como 
las bebidas alcohólicas— proporcionan primero un efecto excitante y 
luego otro calmante (apaciguador de la conciencia moral). En par
ticular, el tabaco puede considerarse excitante y calmante a la vez. 

58 En Pérez de Barradas, 1957, pág. 173. 
59 La teobromina, en una proporción media del 2 por 100. La cafeína es 1,3,7-trimetilxantina, y la 

teobromina 3,7-dimetilxantina. Cfr. el texto exhaustivo de Ott, 1985. 
60 Estadísticamente es probable, por ejemplo, que en la flora europea exista alguna planta emparentada 

con la cafeína o sustancias análogas, cuya recolección o cultivo incrementaría progresivamente la propor
ción del alcaloide. 
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Con un error de concepto equiparable a ordenar los movimientos 
arquitectónicos atendiendo al tipo de piedra empleado, y no a las as
piraciones que cada arte expresa, es habitual clasificar las drogas por 
estructuras químicas y dejar en segundo plano su fundamental rela
ción con el sujeto que las consume. Pero las aspiraciones básicas del 
hombre en relación con sustancias psicoactivas caben en la búsqueda 
de paz o analgesia, en la búsqueda de energía inmediata o excitación y 
en la búsqueda de viajes extáticos que ensanchen los límites percep
tivos. Los dos primeros propósitos abarcan desde la estricta terapia 
médica a cualesquiera usos singulares o grupales, casi siempre dentro 
de marcos profanos (como sucede con el alcohol actualmente, y con 
el opio antiguamente). El tercero, en cambio, tiende a marcos reli
giosos (como aconteció con el alcohol antiguamente, y con las demás 
drogas aptas para provocar trances visionarios o de posesión), que la 
corriente secularizadora contemporánea transforma en metas artís
ticas o científicas. 

Si distinguimos —como parece inexcusable— entre fármacos alu
cinógenos y fármacos visionarios 61, el panorama que ofrece la Améri
ca precolombina es una presencia de ambos (con notable predominio 
de los segundos) que motivó acciones inquisitoriales. Los primeros 
clérigos se toparon con la desagradable sorpresa de proponer la euca
ristía a pueblos que en su mayoría comulgaban ya, y no con un vehícu
lo formal como la hostia sino con sustancias capaces de conmover 
profundamente y siempre cualquier ánimo. De ahí que tras un primer 
período caracterizado por abundantes noticias sobre plantas «diabóli
cas» creció un progresivo silencio sobre la materia, mientras los cultos 
paganos y sus vehículos botánicos iban siendo extirpados por misio
nes católicas y protestantes. 

 Dentro de una análoga capacidad para modificar la conciencia habitual, son «alucinógenos» los 
capaces de suspender también la memoria, haciendo al sujeto olvidar que está sometido a una experiencia 
anormal, y exponiéndole por eso mismo a una total aniquilación de su juicio crítico (cuando no a 
un estado de estupor sin coordinación motriz igualmente). Son «visionarios» los que abren horizontes 
ocultos para la percepción cotidiana —e incluso inducen viajes aterradores— pero no suspenden la me
moria de haber ingerido un fármaco, salvo en caso de personas con demencia larvada o manifiesta (y 
tampoco siempre en tales casos). El prototipo de los primeros son las solanáceas psicoactivas, así como 
sustancias en principio no alucinatorias cuando se administran en dosis muy altas (cocaína, alcohol, 
barbitúricos, etc.). 
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La represión fue tan severa que estando en México —una de las 
zonas más ricas del globo en especies de teonanácatl— el ilustre botá
nico W. E. Safford 62 no vaciló en considerar «ficción» la existencia de 
hongos psilocibios, y en explicarse las tradiciones sobre ellos como 
un invento indígena orientado a evitar profanaciones con el peyote. 
Safford defendió ese disparate en 1915, cuando los ritos antiguos se 
habían retraído a zonas agrestes o acontecían rodeados de secreto, 
muchas veces recubiertos por un sincretismo donde divinidades au
tóctonas se rebautizaron con los nombres de los ídolos impuestos 
(Jesús, María y el santoral cristiano); no hay mejor ejemplo de ello que 
el propio nombre del cacto de San Pedro, puerta de un cielo infernal 
para los inquisidores puesta de relieve —y enmascarada a la vez— 
mentando al portero ortodoxo del cielo ortodoxo. 

3. El esquema de una vieja religión. A partir de datos arqueológi
cos, el primer enteógeno de América Central y Septentrional parece 
haber sido la semilla roja de Sophora secundiflora, que contiene como 
principio activo cistina (una droga anormalmente tóxica para ser de 
tipo visionario, pues llega a matar en dosis muy altas). Estas semillas 
se hallan presentes ya en asentamientos de la cultura preagrícola, du
rante el Pleistoceno, hace más de 7.000 años63, y fueron siendo susti
tuidas por fármacos de administración menos delicada a medida que 
progresaban los conocimientos botánicos; la capacidad fitoquímica 
de los indios americanos ofrece pocas dudas 64. 

Por otra parte, sólo conocemos una pequeña proporción de los 
psicofármacos naturales, dada la variedad del mundo botánico, aun
que pertenecen por ahora a dos familias básicas: hongos y angiosper
mas, o plantas cuyas semillas se encuentran encerradas en un ovario. 
La mayoría de las drogas que son alcaloides derivan de aminoácidos 

62 W. E. Safford, 1915, págs. 291-311; cfr. Guzmán, 1959, págs. 13-14. 
63 Cfr. Adovasio y Fry, 1976. 

 Sirve como botón de muestra que algunos emplean la yuca amarga —más rica en nutrientes—, 
usando procedimientos que descomponen su alta concentración de ácido cianhídrico (prúsico) en varios 
azúcares. Otras sutilezas químicas, como que las triptaminas sólo son psicoactivas en humanos unidas a 
un inhibidor de monoamino oxidasa, las resuelven de modo práctico sin la menor dificultad; cfr. Furst, 
1980, págs. 258-259. 
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Figura 40.

Ceremonia de los


indios amazónicos.

Nach de Bry, America,


Frankfurt, 1593.


—base de las proteínas— y en especial del triptófano, y la mayoría 
promueven vigorosamente el crecimiento de otras plantas. Lo psico
activo a nivel humano es pariente muy próximo de aquello que abona 
o fertiliza a nivel botánico. 

Tras constatar esto, la cuestión fundamental fue planteada por Schul
tes. El Viejo Mundo es considerablemente mayor en masa terrestre, 
contiene tantas o más plantas y está habitado por seres humanos des
de hace millones de años. En el Nuevo Mundo la masa terrestre es 
menor, hay una variedad botánica igual o inferior y los restos huma
nos más antiguos no superan algunas decenas de miles de años. ¿Cómo 
entender que el Nuevo Mundo conozca entre 80 y 100 especies de 
plantas psicoactivas—en buena medida de la familia visionaria—, 
mientras el Viejo no conoce más allá de 8 o 10? 

¿Es botánica la respuesta? ¿Étnica? Esto segundo fue defendido 
por W. La Barre 65, con argumentos que complementan lo expuesto 
por De Felice y Wasson. Aunque en América el hombre sea más re
ciente y el volumen de territorio menor, allí arraigó y se mantuvo una 
cultura de cazadores y recolectores que en amplias zonas del Viejo 
Mundo no logró superar la fase paleolítica o mesolítica; también cabe 
decir que en América esa peculiar cultura sólo lleva algunos siglos 

65 La Barre, 1970. 
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siendo perseguida, mientras en otros lugares lleva algunos milenios 
bajo semejante estatuto. Los primeros grupos humanos afines a ter
miteros y colmenas no aparecen antes del Neolítico, y marcan la deca
dencia de una concepción que en otros rincones de la tierra subsistió 
mucho más. 

Estos contrastes se perciben en la propia Mesoamérica. Durante el 
dominio azteca, por ejemplo, un proyecto imperial como el de Moc
tezuma y sus predecesores tenía una casta de sacerdotes vocados al 
rito público de los dioses que practicaba ayunos, abstinencia sexual, 
automutilación y otros ejercicios ascéticos. Pero subsistían «naguales» 
o chamanes ajenos a todo signo externo de mortificación, que se de
dicaban al rito privado de los dioses con adivinación, cura y otras 
magias 66. Quien más consumía remedios de chamán en época azteca 
era la aristocracia 67, hasta el extremo de que en algunos territorios 
la ofrenda de hongos psicoactivos formaba parte del tributo 
periódico 68. Con todo, es evidente también que ese estamento nobi
liario adoptaba usos ajenos en principio a sociedades estatalizadas, 
donde el trance extático inducido por medios botánicos conserva un 
prestigio de pura autenticidad, como el sueño y el orgasmo. 

Frente al dualismo espíritu/materia, que tan frecuentemente enar
bola como divisa el sacerdocio ritualista, la concepción chamánica 
concibe el espíritu como materia sutil o inteligencia 69, que ni evita 
encarnarse ni queda presa en formas finitas. La contraposición no se 
hace entre activo e inerte, sino entre ordinario y extraordinario. Sue
ño, alucinación y orgasmo son visitas del tonal («sombra» del cuerpo) 
a lugares insólitos, que habitan dioses o difuntos; interrumpir a los 

66 Cfr. Garza, 1990, págs. 29-31. 
67 «Destas cosas usaban más los señores que la gente plebeya», dice uno de los primeros cronistas; cfr. 

Muñoz Camargo, 191. Hernández comenta que «los enormes y horrendos [ejemplares de teonanácatl] 
son preferidos por los hombres principales y adquiridos a gran precio y con su cuidado para sus fiestas y 
banquetes» (I, 396). 

68 Cfr. Garza, 1990, pág. 63. 
69 Es curioso que Aristóteles no atribuya el concepto filosófico de Nous (inteligencia objetiva) a 

Anaxágoras sino a su maestro, el chamán Hermótimo de Clazomene; cfr. Metafísica, A 984 b 18. Las 
tradiciones sobre Hermótimo cuentan que abandonaba a menudo su cuerpo, unas veces para encarnarse 
en distintos seres vivientes y otras para viajar a dimensiones etéreas o telúricas; subir al cielo, bajar al 
subsuelo y transformarse en animal sagrado (ante todo jaguar, serpiente, águila y venado) son los poderes 
chamánicos esenciales. 
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Figuro 4 1 .

«Fumador» del Templo de la Cruz,

en Palenque.


sumidos en tales estados es tan 
impío como peligroso, pues 
esa misma proximidad a lo sa
grado les hace susceptibles de 
«rapto» y «espanto». 

El mural de Tepantitla 70, 
que representa el árbol de 
Tamoanchan o Tlalocan 
—origen de todos los dio
ses— es como un compendio 
de tales ideas, donde a la vez 
aparecen plantas psicotrópi
cas y visiones otorgadas por 
esas plantas. Con una geome
tría extraña por completo a 
pautas euclidianas, tanto el 
mundo náhuatl y maya como 
el de sus antecesores olmecas 
y toltecas dicta pintura y ar
quitectura, animales porten
tosos y portentosos tocados 

humanos 71, con una profunda regularidad en su arbitrariedad apa
rente. 

La cultura chavín y la olmeca, así como la arcaica religión indoira
nia, alcanzan su apogeo entre el siglo X y el VIII a. C, cuando empie
zan a florecer también los Misterios eleusinos y otros análogos en la 
cuenca mediterránea, donde hay pruebas o indicios de enteógenos 
vegetales; no muy posteriores son tradiciones chinas sobre sapos que 
conjuran visiones de exquisitez inaudita 72 coronadas por una visita a 

70 La lámina 4 ofrece una reproducción. 
 Véase, por ejemplo, la figura 41, con el llamado «Fumador» del Templo de la Cruz en Palenque, o 

la figura 42, una representación del éxtasis o la visión. 
72 Algunas especies de sapo —animal metamórfico por excelencia, junto con la mariposa, pues pasa 

de una existencia acuática vegetariana a otra terrestre y carnívora— poseen en sus glándulas psicofárma
cos muy activos de tipo visionario (bufotenina y 5-metoxi-N, N-dimetiltriptamina), así como venenos 
fulminantes. Ciertas tradiciones mexicanas representan a Tlaltecuhtli, la diosa madre-tierra, como un 
sapo. 
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las Islas del Paraíso taoístas, en cuyo centro se alza —otra vez— el 
Árbol originario73. De hecho, se han querido encontrar hasta motivos 
ornamentales idénticos —relacionados con experiencias visionarias— 
en templos de Teotihuacán y objetos de la cultura micénica 74. 

Hoy resulta ya innegable que la identidad cultural «es aprendida y 
reafirmada por producciones psíquicas bajo experiencias de drogas-
en muchas sociedades tradicionales del mundo»75. De hecho, es es
candaloso hasta qué punto ha sido omitida la cuestión en clásicos de 
antropología, y hasta qué punto lo sigue siendo en tantos manuales 
contemporáneos. Lo mismo cabe decir de obras consagradas como 
tratados sobre filosofía e historia de las religiones, que con móviles 
etnocéntricos o simplemente sesgados, ideológicos, despachan me
diante silencios o burdas etiquetas un capítulo nuclear en la evolución 
de la verdad revelada. Antes de que la verdad se concentrase en dogmas 
escritos —antes de que individuos y castas se proclamaran albaceas 
de divinidades omnipotentes, dictando las oportunas ortodoxias—, 
lo percibido en estados alterados de conciencia fue el corazón de re
ligiones naturales, y lo fue a título de conocimiento revelado precisa
mente. 

Entre ese antes y el después que representan los monoteísmos triun
fantes, hay un largo período donde las sociedades derivadas de la re
volución agrícola producen formas transicionales. Subsiste la vieja pro
mesa de comer y beber de los dioses, que todavía no ha adoptado 
cauces exclusivamente metafóricos, pero debe combinarse con estruc
turas estatales cada vez más ambiciosas. En las ciudades sobre todo, 
se observa que ciertas élites aspiran al monopolio de la revelación 
religiosa. Esto es lo que veremos en numerosos cultos mistéricos de 
la cuenca mediterránea. 

Cuando Ph. de Felice sostuvo que el misticismo ligado a sustancias 
vegetales pudo preceder al «puro» o «auténtico», su tesis pareció ri
dicula y de un gusto rayano en la obscenidad. Eso significa —lo mis
mo para un brahmán que para un rabino o un eclesiástico cristiano— 

73 Cfr. Furst, 1980, pág. 278.

74 Cfr. Ott y Wasson, 1983.

75 Dobkin de Ríos, 1984, pág. 198.
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colocar antes de la arcaica zoolatría una botanolatría, abominación 
tanto mayor cuanto que, según estos teólogos, no sólo encarnaba lo 
divino en un animal inferior sino en una planta inerte. Sin embargo, 
cierto tipo de vegetales dista mucho de ser inerte en relación con la 
conciencia humana, y es demasiado abuso lógico confundir un vehí
culo con su lugar de destino, un medio con un fin, pues por el mismo 
argumento sería abominable reducir lo divino a un crucifijo o a un 
trozo de pan, cosas considerablemente más «inertes» aún. 

Ha bastado comenzar a investigar el estado de cosas presente y 
pasado en el continente americano con mínimo rigor —por medio de 
botánicos, antropólogos, historiadores y químicos— para no poder 
poner en duda que un hongo, un cacto o una trepadora han sido ob
jeto de devoción religiosa y lo siguen siendo. Desde Canadá hasta el 
Río de la Plata innumerables indígenas no han dejado de afirmar que 
uno u otro vegetal «lleva allí donde dios está», como tranquilamente 
expuso a un micólogo el carnicero de una aldea, Huautla de Jiménez. 
Ese mexicano no dijo que la planta fuera en sí un dios, sino que lleva 
al terreno o dimensión donde lo sagrado se dispensa. El repaso de los 
datos históricos disponibles indica que la opinión de sus ancestros 
fue básicamente la misma76. 

Tras examinar en este capítulo tanto meras hipótesis como docu
mentos seguros sobre el uso de enteógenos en India y América surge 
como cábala algo que sólo puedo exponer en cuanto tal. Como se ha 
señalado más arriba, las culturas chavín y olmeca, así como la arcaica 
religión indoirania, alcanzan su apogeo hacia el siglo X a. C., cuando 
según varias tradiciones florecen también los Misterios eleusinos y 
otros análogos en la cuenca mediterránea, cultos donde hay pruebas 
o indicios de enteógenos vegetales. Tratándose de puntos tan remo
tos entre sí, las coincidencias cronológicas y estructurales dejan flo
tando en el aire el esquema de una religión primitiva, un singular po
liteísmo todavía muy próximo a conceptos chamánicos y con técnicas 
de éxtasis apoyadas sobre fármacos, que ocuparía posiciones hege
mónicas en amplias zonas del planeta. Soma y haoma crecen en las 

76 Para sopesar la variedad de sustancias psicoactivas en lengua náhuatl y mayance, véase la enumera
ción de Garza (1990, págs. 222-272). 

129 



LA ERA PAGANA 

montañas, traídos del cielo por un águila; y también de un águila que 
dejó sus frutos en agrestes alturas creen descender los chamanes y 
pueblos que usan ritualmente plantas con actividad visionaria en 
América. En esencia, la cábala se pregunta si no sería el comienzo del 
primer milenio anterior a la era cristiana el punto de partida para el 
formalismo y la puritanización religiosa —apoyados en castas sacer
dotales de tipo no vocacional sino estamental— que definirán los ri
tos victoriosos desde entonces. 

Figura 42. 
Mural maya del 
éxtasis o la visión. 
La figura de abajo, en 
estado de sueño o éxtasis, 
recibe la visión de 
Quetzalcoatl, con cuerpo 
de serpiente y blandiendo 
una lanza y un escudo. 



5 
LA GRECIA ANTIGUA Y CLÁSICA 

«Conviene tomar baños calientes, dormir sobre algo 

blando, embriagarse una o dos veces de cuando en 

cuando, entregarse al coito allí donde se presente 

ocasión.» 

HIPÓCRATES DE COS 

Antes de Grecia, ninguna sociedad demográficamente densa se ha
bía sentido orgullosa de respetar la particularidad espiritual de cada 
individuo, centrando la convivencia y el derecho sobre el pleno reco
nocimiento del adulto como instancia racional autónoma. Se diría que 
hasta los griegos no existe para el hombre más opción que permane
cer como nómada auto suficiente, en hordas reducidas y con grandes 
territorios vírgenes a su alrededor, o adoptar el molde de hombre-
hormiga de las grandes culturas agrícolas y urbanas, sometido a la 
lógica explotadora de la teocracia y el imperio. Las polis helénicas 
inauguran un tipo intermedio de sociedad, como reunión de indi
viduos que se gobiernan a sí mismos sin olvidar los intereses comu
nes. Para el hombre de esas ciudades-Estado el máximo título de ho
nor era la parrhesía o «todo decir» atribuido a cada ciudadano 1 , sin ver 
contradicción alguna entre la autonomía de la conciencia y el respeto 
a unas leyes donde se protegían las personas singulares y sus privados 

1 Es reveladora la falta de término latino equivalente parrhesía. Para un romano la libertad de palabra 
era un atributo de sujetos con auctoritas, y los términos más aproximados de que dispone su lengua para 
traducir la palabra son directamente peyorativos (licentia, contumacia, petulantia). 
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Figura 43. 
Estela arcaica 
conocida 
como 
La exaltación 
de la flor, 
procedente de 
Farsalia. 
Dos mujeres 
se muestran 
una flor de 
amapola. 

bienes. «La pobreza en una democracia —dirá Demócrito— es tan 
preferible a la prosperidad bajo regímenes de fuerza como es preferi
ble la libertad a la esclavitud»2. También la Yocasta de Eurípides afir
ma que «es propio de esclavo no decir lo que se piensa»3. 

En contraste con las realezas sagradas que lo preceden y siguen, el 
mundo griego es una cultura que en vez de canonizar la uniformidad 
alaba la diferencia, y en vez de pretender eternizar el tiempo —fijan
do a sus ciudadanos en una permanente infancia— acepta la historia, 
la radical transitoriedad de las cosas humanas. Por eso es también la 
primera organización social basada explícitamente sobre el progreso 
de la razón civil, en vez de exhibir como fundamento la fuerza militar 
o algún tipo de dogma político-religioso. Como lógico resultado de 
semejante disposición, Grecia inventó la ética, la filosofía y las cien
cias, alcanzando su arte expresiones que siguen siendo un modelo 
insuperado para el hombre culto de hoy. 

2 Fr. B 251 (Diels).

3 Las fenicias, vv. 391-392.
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I. Medicina y farmacología 

Los terapeutas míticos —como el centauro Quirón y Orfeo— y 
los semimíticos (Melampo, Museo, Macaón, etc.) pasan por haber sido 
grandes herboristas, tan duchos en las virtudes de las drogas «sim
ples» como hábiles preparadores de las compuestas 4. Ya a nivel histó
rico proporciona Teofrasto una lista de expertos en la materia («far
macópolos» o vendedores, y «farmacopoios» o fabricantes), que vivían 
como terapeutas fijos o viajeros gracias a tales productos. En su His
toria de las plantas, primer tratado de botánica propiamente dicha, co
menta que «casi todos los lugares participan en la producción de dro
gas, pero difieren en la medida, pues las regiones del norte y el sur 
poseen hierbas de maravillosa virtud»5. Es llamativa la omisión del 
oeste, que aquí corresponde evidentemente al territorio cubierto por 
Europa. 

El genio griego brilló más en el aspecto teórico que en la práctica 
confección de remedios. Parecen haber sido un tal Trasias de Manti
nea y su discípulo Alexias los primeros en formular de modo concep
tual el principio de la tolerancia y las diferencias individuales de asi
milación. Según Teofrasto: 

«Las virtudes de todas las drogas van haciéndose más débiles para quienes se acos
tumbran a ellas, hasta hacerse completamente ineficaces en algunos casos [...]. Pues 
parece que algunas drogas son tóxicas debido a la falta de familiaridad, y quizá sea 
un modo más preciso de hablar decir que la familiaridad quita su veneno a las 
drogas, porque dejan de ser tóxicas cuando la constitución las ha aceptado y preva
lece sobre ellas, como observó Trasias; pues dijo que la misma cosa era droga para 
uno y no para otro, distinguiendo entre distintas constituciones, y observó con 
agudeza la diferencia»6. 

El texto muestra que era bien conocido el fenómeno del acostum
bramiento. Sin embargo, ni aquí ni en ninguna otra parte aparece como 
cosa semejante a un problema para el acostumbrado o habituado, sino 

4 Cfr. Gil, 1969, págs. 115-116.

5 Hist. plant., IX, 15, 2.

6 Ibíd, IX, 17,2.
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más bien al contrario, presentándose como una «familiaridad» que «qui
ta su veneno» al fármaco. También es interesante que Trasias fuese 
celebrado como descubridor de un eutanásico dulce, capaz de inducir 
«una muerte fácil y no dolorosa»7. 

Por lo que respecta a la medicina general, se considera que el pri
mer pensamiento plenamente secularizado sobre teoría de la enfer
medad es un texto del pitagórico Alcmeón de Crotona: 

«La salud está sostenida sobre un equilibrio de las potencias: lo húmedo y lo seco, lo 
frío y lo cálido, lo amargo y lo dulce; y las demás. El predominio de una (monarchia) 
de ellas es causa de enfermedad [...]. La salud consiste en la bien proporcionada 
mezcla de las cualidades» 8. 

Esta esencial confianza en el pluralismo —para empezar, políti
co— florece algo después en la corriente vinculada a Hipócrates, un 
hombre del que apenas sabemos nada pero en torno a cuyas enseñan
zas se consumó la proeza de separar la terapia catártica y la transferen
cial. La medicina científica nace cuando ciertos sanadores deciden 
prescindir absolutamente de cualesquiera técnicas mágico-religiosas 
para transferir el mal de alguien a otro (modelo A del sacrificio). Junto 
a esa enseñanza la medicina hipocrática ofrece una diversidad de téc
nicas, y un sistema teórico aunque no dogmático de criterios para el 
diagnóstico y tratamiento. Con todo, lo propiamente nuevo —al nivel 
de la historia universal— es la «tácita o expresa convicción de que 
algo divino en la realidad del mundo y las cosas, llámese destino o 
necesidad, pone límites irrebasables a toda acción mágica»9. Eso divi
no se nombra como physis, naturaleza, y justamente porque la natura
leza tiene en sí su propio principio la fe en milagros constituye algo a 
caballo entre la blasfemia contra la verdad del mundo y el embauca
miento de otros. Refiriéndose a la epilepsia, se atribuye a Hipócrates 
el siguiente pensamiento: 

7 Ibíd., IX, 16, 8. Con todo, ya no se denomina phármakon sino thanatóphoron. 
 Fr. B 4 (Diels). 

9 Laín Entralgo, 1982, pág. 23. 
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«Me parece que quienes primero la refirieron a los dioses fueron ensalmadores, 
catárticos y charlatanes, que apelan a la explicación divina para ocultar su impoten
cia, instituyendo un sistema de tratamiento sin riesgo para ellos mismos»10. 

Se diría que el universo físico es al fin aceptado por sí, sin la lente 
deformadora de la superstición y el delirio persecutorio; dioses y es
píritus son barridos como causa de enfermedad y curación, apare
ciendo en su lugar procesos físico-naturales abordables por medios 
análogos. La pretensión paranoica del pharmakós se convierte en un 
programa para la utilización de tal o cual phármakon, porque la catarsis 
transferencial repugna ya al griego como una mezcla de salvajería e 
idiocia. La enfermedad sigue siendo una forma de impureza, pero los 
medios de conseguir su purga ya no tienen nada de proyectivo; al 
contrario, se integran dentro de un programa tan acorde con el hom
bre védico como abominable para fakires y demás mortificadores de 
la carne11. 

1. El concepto de droga. Dice el Corpus hipocrático que «son dro
gas las sustancias que actúan enfriando, calentando, secando, hume
deciendo, contrayendo y relajando, o haciendo dormir»12. Sin embar
go, para llegar a una definición tan secularizada los griegos recorrieron 
un largo camino. En la Odisea, cuando Helena ha servido el nepenthés, 
dice el poeta que «la mezcla de unos fármacos es saludable y la de 
otros mortal». El texto suele citarse mal traducido, como si dijera sim
plemente que unas drogas son buenas y otras son malas, olvidando la 
referencia a su «mezcla» (memigmena), y el error de traducción delata 
una confusión de concepto. 

Phármakon significa remedio y tóxico; no una cosa u otra, sino las 
dos. Píndaro llama en una ocasión a los abrigos «tibios fármacos» contra 

10 Cfr. Zúñiga Cisneros, 1977, pág. 122. 
11 «Tener salud es lo primero y mejor para un hombre mortal;/ lo segundo, haber nacido hermoso de 

cuerpo;/ lo tercero, tener dinero ganado honestamente;/ lo cuarto, disfrutar de la juventud con los 
amigos» (Simónides, Esc. At. 7, Diehl). 

12 Corpus, IV, pág. 246 (Littré). 
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el frío13, y el tratado hipocrático Sobre las articulaciones afirma que en las 
fracturas de oreja «es muchas veces buen fármaco no cubrirlas»14. Al 
mismo tiempo, drogas son también los filtros de las hechiceras, así 
como el conjunto de la materia médica vegetal. Leyendo con atención 
a Teofrasto se percibe que el origen de este concepto proviene de las 
insuficiencias detectadas en la idea de la planta todabuena (panákeia) y 
la planta todamala (strychnos). El genio griego comprendió que ciertas 
sustancias participaban de ambos estatutos, por lo cual no cabía con
siderarlas sólo benignas o sólo dañinas. De ahí que en Hornero la 
misma palabra nombre las pócimas benéficas de Helena y Agamede 
tanto como las mezclas malignas de Circe. 

La toxicidad de un fármaco es la proporción concreta entre dosis 
activa y dosis letal; por eso ninguna propiamente dicha pertenece a lo 
inocuo, o a lo sólo ponzoñoso. Como dirá mucho más tarde Paracel
so, sola dosis facit venenum. Hablando de la datura metel, por ejemplo, 
comenta Teofrasto: 

«Se administra una dracma si el paciente debe simplemente animarse y pensar bien 
de sí mismo; el doble de esa dosis si debe delirar y sufrir alucinaciones; el triple si 
debe quedar permanentemente loco; se administra una dosis cuádruple si el hom
bre debe ser muerto»15. 

La sustancia misma es el don de unos contrarios, y el exceso resulta 
consustancial a todas por su propia virtud terapéutica, que es curar 
amenazando al organismo, como puede curar el fuego una herida al 
desinfectarla, o como solución a algún mal el bisturí del cirujano. Se 
trata de un concepto preciso y profundo, totalmente científico en su 
planteamiento, que no presenta rastro de prejuicios localistas. 

Curiosamente, la primera vez que aparece la palabra physis en grie
go acontece en la Odisea 16 y aplicada a la droga que sirve de antídoto 
para la de Circe, que ha convertido en cerdos a los compañeros de 
Ulises: 

13 Olímpicas, IX, 97.

14 IV, 172.

15 Hist. pl., IX, 11,6.

16 X,vv. 304-306.
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«El Argifonte [Hermes] me dio el remedio, arrancando de la tierra una planta cuya 

naturaleza (physis) me enseñó. Tenía negra la raíz y era blanca como la leche en su 

flor». 

Partiendo de este texto, algún intérprete ha sugerido que el fárma
co de Circe debía ser una solanácea 17, y más recientemente otro 18 ha 
sugerido que el fármaco de Hermes debía ser un hongo psilocibio, 
por la capacidad de los alcaloides indólicos para contrarrestar a los 
atropínicos de las solanáceas. Con todo, sus argumentos se sustentan 
sobre algunas suposiciones innecesarias 19, y es evidente que el texto 
homérico no puede descifrarse de modo seguro. 

2. Los principales fármacos griegos. Como acontece con buena 
parte de la farmacopea antigua, muchas plantas y nombres de drogas 
no resultan identificables, unas veces porque su descripción botánica 
es insuficiente, otras porque ni siquiera aparece esbozada, y otras aún 
porque interviene una reserva sobre recetas artesanales, frecuente entre 
farmacópolos y médicos en sentido más amplio. Aparte del opio, las 
cervezas y los vinos, sabemos con certeza que los griegos conocieron 
y usaron el cáñamo, el beleño y la mandrágora, a veces mediante sa
humerios o inciensos. Como se ha dicho, «las ofrendas de humo con
tenían sin duda productos excitantes que podían dar lugar a estados 
extáticos»20. 

Dionisio de Halicarnaso habla de ciertos «olores» que provocaban 
furor coribántico 21, y Apuleyo 22 y Galeno 23 de los éxtasis que causa

17 Cfr. Sticker, 1938, págs. 18-19.

18 Cfr. Phillip, 1959, págs. 509-516.

19 Phillip cree que el estupefaciente de Circe era datura —cosa plausible— y que el antídoto era alguna


variante de teonanácatl, lanzándose para ello a aventurar que la isla de Circe (kirke = azor, halcón) era una 
de las Azores y disponía de contacto con el continente americano, etc. Todo esto es artificioso, pues al 
menos un tipo de hongos tales (la familia Stropharia cubensis, que crece sobre estiércol de vacuno) es de 
origen asiático. Puestos a fantasear, el môly que contrarresta el filtro de Circe podía ser una amanita 
muscaria sin la membrana roja jaspeada (que muchos chamanes retiran antes de ingerir la seta), pues su 
pie siempre lleva humus oscuro adherido, y su estípite es anormalmente niveo («blanco como la leche»), 

20 Gil, 1969, pág. 387.

21 Dem.,22.

22 Apol., 43.

23 Op. Omn. (Kühn), XIX, pág. 462.
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ban las ofrendas de humo de los templos. También Plutarco mencio
na los efectos de ciertos sahumerios sobre el ánimo 24. Aunque en la 
Antigüedad la costumbre de usar pipas sólo parece muy extendida 
entre los celtas, el procedimiento de poner droga sobre brasas y pie
dras calentadas era especialmente apropiado para templos y reunio
nes multitudinarias. 

Se cuenta también que los griegos bebían una decocción de cáña
mo con vino y mirra —el vino resinato— para animar reuniones socia
les privadas25. Las solanáceas se empleaban con distintos propósitos, 
desde el envenenamiento a la disposición jovial, y también como anal
gésicos y somníferos, aunque siempre se consideraron fármacos de 
administración delicada. 

Por último, debe observarse que los griegos percibieron la peculiar 
riqueza del ergot o cornezuelo en su territorio, al menos como parási
to de la cizaña, pues hay varias referencias en otro caso absurdas a la 
capacidad embriagadora de esta planta 26. Investigaciones botánicas 
recientes han demostrado que el área continental griega contiene la 
variedad menos tóxica de ese hongo conocida en el planeta, y entra 
dentro de lo probable que algunos farmacópolos usaran los diversos 
vegetales parasitados por ergot para obtener drogas de gran actividad 
—emparentadas con la amida del ácido lisérgico—, una de las cuales 
pudo haber sido el moly homérico. 

3. Mitos y terapias relacionadas con el opio. Con todo, ninguna 
de estas drogas llegó a adquirir una popularidad comparable al opio y 
el vino en el mundo griego. Cuenta una discutible leyenda que Ascle
pio (el Esculapio griego), dios de la medicina, fue fulminado por Zeus 

24 De Is. et Os.,80. 
25 Cfr. Schultes y Hofmann, 1982, pág. 96. Para una información exhaustiva, cfr. voz «kyphy» (Ganszy

niec) en Pauly (vol. XV, 1). 
26 La ya citada del De somno aristotélico, la mención de Teofrasto en el sentido de que la cizaña siciliana 

se distingue de la griega por su falta de poder visionario (Hist. pl., VIII, 8, 3) y varias latinas. Dice una de 
las comedias de Plauto que alguien ha debido comer cizaña porque «ve cosas que no están allí» (Mil. glor., 
vv. 315-316). Ovidio registra también el efecto alterador de esta hierba sobre la visión (Fasti, I, 691). Plinio 
observa que el pan preparado con harina contaminada de cizaña causaba «vértigo» (Hist. nat., XVIII, 44), 
típico efecto inicial de los alcaloides enteogénicos. 
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Figuras 44 y 45.


Relieves del templo de Asclepios en Epidauro

(350 a. C ) .


A la izquierda, la figura del dios-médico.

Abajo, los visitantes llegan al templo-hospital

y entregan las ofrendas.


porque osó revelar a los mortales el secreto de las virtudes de la ador
midera (mékon), hasta entonces privilegio de los Olímpicos 27. El des
cubrimiento de la planta se atribuye a Hermes, la deidad del intercam
bio y los viajes, quizá reconociendo su origen extranjero (ibérico, 
egipcio o mesopotámico). 

La ciudad que luego se llamaría Sición se llamaba Mekone 28 en 
tiempos de Hesíodo, probablemente por sus plantaciones, y sabemos 
que el vegetal poseía un difundido uso doméstico. La diosa Hécate, 
madre de Circe, lo cultivaba en un sombrío jardín custodiado por 
Artemisa, y tanto en el continente como en las colonias griegas era 
costumbre hacerlo crecer en jardines y huertos; eso permitía un rápi
do autoabastecimiento —mediante infusión simple de las cabezas (el 

27 La tradición es sospechosa de interpolaciones posteriores, y no he podido confirmarla en la extraor
dinaria fuente de datos de Pauly, cuyos artículos Mohn y Asklepios nada semejante contienen. Las leyendas 
hablan mas bien de que Asclepios fue fulminado por cobrar honorarios, y lo demás parece un añadido 
europeo del XVII o XVIII cuando los médicos eran unánimes en considerar el opio un don divino La 
primera mención aparece en Historia de las plantas de K. Sprenger (art. «Nepenthés»), un texto de 1813 

28 Teog., 536; también Estrabón, VIII, 382 c. 
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tradicional «té tranquilo» de los campesinos)— si se presentaba algún 
accidente o episodio doloroso. 

La adormidera era también un símbolo de fecundidad29, que acom
pañaba a Deméter en muchas representaciones. Las casadas sin des
cendencia conjuraban el embarazo con broches, alfileres y amuletos 
que representasen la cabeza redonda de ese fruto. Quizá de ahí pueda 
venir que el opio se asociara con el amor carnal, y que los enamorados 
restregasen entre los dedos pétalos de amapola, para averiguar por sus 
chasquidos el futuro de su relación 30. Eran conocidas igualmente las 
capacidades del opio para prolongar el coito, evitando la eyaculación 
prematura del varón. 

a. El uso médico de la sustancia. La principal institución terapéutica de la 
Grecia arcaica son los templos de Asclepio, atendidos por médicos 
sacerdotes (la casta de los asclepiadas). En el más antiguo hospital 
griego de que se tenga memoria —el santuario de Asclepio en Epi
dauro— la primera medida al ingresar al paciente era recluirlo en una 
celda y provocarle la incubatio o «sueño templario», que requería ayuno 
completo durante un día y abstinencia de vino durante los tres pre
vios 31. Aunque en Epidauro sólo esté atestiguada la farmacopea para 
afecciones de la vista y cirugía (donde los griegos empleaban casi siem
pre opio), es asunto discutido si en la incubatio intervenían psicofár
macos. La cuestión no puede quizá resolverse con entera seguridad, 
pero hay varios indicios a tomar en cuenta para explicarse ese «ensue
ño curador». 

El primero es la antigüedad del procedimiento, cuyos anteceden
tes pueden hallarse ya en el Imperio hitita y en Babilonia, hacia el 
segundo milenio a. C, donde el uso del opio se hallaba muy exten
dido. El segundo son los resultados terapéuticos alcanzados, tanto al 
nivel de lograr dormir sin dilación a enfermos muchas veces aqueja

 Linneo calculó que una sola cabeza contenía 30.000 semillas, y que germinando las de una sola 
planta bastaría con las nuevas para sembrar toda la tierra y tapizar con sus pétalos la superficie no cubierta 
por las aguas. 

30 Cfr. Aparicio, 1972, pág. 105. 
31 Cfr. Gil, 1982, vol. I, pág. 287. 

140 

29



LA GRECIA ANTIGUA Y CLASICA 

dos de graves males como al de producirles ensoñaciones placenteras, 
que si no se achacan a un hipnótico analgésico habrán de imputarse a 
intervenciones divinas (como creían los paganos) o satánicas (como 
pensaron los cristianos) o a fenómenos de magnetismo, autosuges
tión e hipnosis. El tercer indicio a tomar en cuenta es que en Epidau
ro —y quizá en los demás templos de Asclepio— había una represen
tación pictórica de Methe, la ebriedad, como atestigua Pausanias, siendo 
así que el vino quedaba excluido para el visitante al menos desde tres 
días antes de iniciar la cura, lo cual apunta a la modificación del ánimo 
por otro phármakon. Pero el cuarto y quizá más revelador indicio son 
las declaraciones de testigos presenciales, que describen el sueño tem
plario como una duermevela 32, completamente distinta del sopor pro
fundo inducido por las solanáceas o los trances visionarios inducidos 
por el cáñamo y los alcaloides visionarios, descripción exacta del efecto 
que tiene el opio. Esta hipótesis es aceptada por varios historiadores 
de la medicina, aunque en algunos casos recurran a otros fármacos, o 
a fenómenos ópticos poco probables 33. Por lo demás, es evidente que 
la institución en sí (fuese cual fuese el medio inductor empleado) se 
vincula con artes mágicas y con una posesión por el espíritu oracular, 
que revela a los necesitados cosas ocultas. 

En un terreno ya no hipotético, el uso terapéutico de las varieda
des blanca y negra de adormidera aparece por primera vez en el trata
do hipocrático Sobre la enfermedad de las mujeres (histeria), donde se re
comienda la variedad negra (hypnotikón mekonion) para toda clase de 
«sofocaciones uterinas»34. Es sabido que los griegos atribuían los tras
tornos histéricos a perturbaciones motivadas por la represión sexual 
—prefigurando ciertamente las tesis freudianas—, y no deja de ser 
curioso que el opio se considerara una medicación idónea para hacer 
frente a las consecuencias de querer ser casta mientras palpita el agui
jón de la lujuria. El latino opium, por cierto, nace de ese tratado con

32 Elio Arístides cuenta que «estaba a medias entre el sueño y la vigilia» (Or. panat., XLVIII, 33), y 
Jámblico que «estamos entre el dormir y el estar despiertos» (De myst., III, 2). Casi todas las inspiraciones 
conservadas en Epidauro comienzan con un «creyó (o se le apareció) un ensueño»; cfr. Deubner, 1900, 
pág. 15, en Gil, 1969, pág. 359. 

 Cfr. Taffin, 1960, págs. 326-336. 
34 11, 201, 4 (Littré). 
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cretamente, donde se menciona el opós («jugo») de adormidera como 
lo indicado a tales fines. En dicho tratado, y en Predicciones I, Hipócra
tes (o su discípulo) clasifica la droga como hipnótico y sedante, junto 
al beleño y a la mandrágora 35. 

A partir de entonces las referencias al fármaco son constantes. 
Puede decirse que quienes menos ampliamente lo preconizan son los 
propios hipocráticos, cuya tendencia es curar dejando que la physis 
trabaje sola y con un mínimo de farmacopea, mientras otras escuelas 
no muestran tanta confianza en la naturaleza. En el IV a. C, Diocles 
de Caristo escribe un Rhizotomikon o tratado sobre las hierbas medici
nales, Herófilo de Calcedonia llama a los fármacos «manos de dios» y 
Erasístrato recurre a la eutanasia con opio 36. El uso sistemático del 
opio para finalidades distintas de la histeria y cirugía parece comenzar 
en el siglo III a. C, con la secta de los «empíricos», encabezada por 
Heráclides de Tarento, uno de los médicos del padre de Alejandro 
Magno, Filipo II. Los empíricos tomaron de sus precursores (los «ri
zótomos», literalmente «cortadores de raíces») un marcado interés por 
toda suerte de plantas psicoactivas, tanto con fines terapéuticos como 
«voluptuosos»37. Se dice que Heráclides «fue el primero en usar el 
opio para calmar cualquier clase de dolores y procurar el sueño»38, ya 
de acuerdo con las finalidades habituales en Asia Menor y luego con
solidadas por el islam. 

b. La idea de un antídoto universal. El manejo de esta droga —junto a los 
conocimientos farmacológicos derivados de la experiencia clínica con 
ella— es el origen de la tradición triacal y los primeros tratados occi
dentales de toxicología. Aunque los cinco libros farmacológicos de 
Heráclides se perdieron, la tradición de una medicina como la preco

35 De hecho, son especies botánicas completamente distintas. La adormidera es una papaverácea, 
cuyos alcaloides psicoactivos fundamentales son la morfina y la codeína. Las solanáceas tropeínicas se 
basan sobre todo en atropina y escopolamina. Los alcaloides de la primera son analgésicos y los de las 
segundas son alucinógenos. Sin embargo, en pequeñas dosis las solanáceas pueden usarse como analgé
sicos locales, y en dosis algo más altas como hipnóticos. 

36 Cfr. Sigenst, 1949, págs. 25-53. 
37 Cfr. Leonzio, 1971, pág. 109.

38 Eloy, 1778 (1973), vol. XI, págs. 492-493.
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nizada por él fructifica en Nicandro de Colofón 39, que expone ya 
todo tipo de cuestiones prácticas. A su juicio, el opio tebaico puede ser 
letal a partir de dos dracmas (unos 7 gramos), ingeridos de una vez 
por alguien no familiarizado con el fármaco, si bien la dosis capaz de 
producir un envenenamiento seguro son tres dracmas. También men
ciona remedios para intoxicaciones involuntarias 40. El jugo de ador
midera es el prototipo de los alexiphármaka o medicinas «protectoras» 
en un sentido que mucho más tarde hará a Paracelso llamarlas «heroi
cas». Pueden «refrigerar» el organismo hasta el punto de hacerlo su
cumbir, y debido a ello sirven para hacer frente a casi cualquier forma 
de «calor» excesivo, de acuerdo con el principio contraria contrariis 
curantur. 

A partir del siglo II a. C, la medicina griega y helenística se mues
tra fascinada por la idea de un compuesto —la theriaka o triaca— 
capaz de inmunizar contra toda suerte de tóxicos. Junto a puros 
venenos, como la cicuta y el acónito, que se emplean en dosis ho
meopáticas, y a una interminable diversidad de otras sustancias ve
getales, animales y minerales, el único ingrediente común a todas las 
triacas es opio. La búsqueda de semejante antídoto universal, que 
parece ligada a una frecuencia muy alta de envenenadores en el mun
do antiguo, recibirá un importante impulso con Mitrídates el Grande 
(120-63 a. C.) pues el monarca—utilizando como banco de pruebas 
esclavos y criminales— dedicó grandes esfuerzos a producir un medi
camento capaz de protegerle contra cualquier sustancia tóxica. El re
sultado de tales investigaciones (su mithridaticum) parece haber sido un 
éxito, pues se cuenta que por consumirlo periódicamente el monarca 
trató vanamente de suicidarse con venenos en la hora de la derrota, y 
hubo de acabar recurriendo a la espada de un mercenario galo. Aun
que una serie de farmacópolos griegos había definido ya el fenómeno 
de la inmunización 41, es casi seguro que nadie antes de Mitrídates 

39 Suyo es un poema muy extenso llamado Theriaká, traducido por primera vez al latín a través del 
español]. Esteve (Nicandri Colophonii poetae et medicini antiquissimi clarissimique Theriaca, 
Valencia, 1552) y otro más breve y útil, Alexiphármaka. 

40 Theriaca, v. 851 y ss.; 946 y ss. 
41 Además de Trasias son conocidos Elidamos (Aristófanes, Pluto, v. 884), Eudemo de Quíos y Aris

tófilo (Teofrasto, Hist. pl. IX, 17, 2; IX, 18, 4) y Lisias (D. Laercio, VI, 2, 42). 
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emprendió un proyecto experimental tan amplio y meticuloso. Por 
otra parte, las investigaciones no se perdieron; su biblioteca fue traída a 
Roma por Pompeyo en el 62 a. C, como parte del botín, y sirvió de base 
para los trabajos ulteriores de Escribonio Largo, Dioscórides y Plinio, 
donde cristaliza todo el saber antiguo sobre materia médica. 

A título de resumen, puede decirse que el opio constituyó para los 
griegos el ejemplo perfecto del phármakon laico, equidistante por igual 
de la panacea y el simple veneno. Lo emplean todas las escuelas médi
cas, y a partir del ocaso político de Atenas es el medicamento más 
estudiado en la cuenca mediterránea. Durante un período de cinco 
siglos, que van desde su primera mención como tratamiento para «males 
del cerebro» en Herodoto hasta las investigaciones de Mitrídates el 
Grande, no existe una sola mención a personas esclavizadas o embru
tecidas por su uso. Tampoco hay mención alguna a trastornos sociales 
relacionados con ello. Absolutamente nadie piensa que alguien se de
grada o amenaza el orden civil administrándose opio o administrán
doselo a otros, si ellos así lo saben y consienten. Como los árabes 
declararán más tarde, el hábito de tomar la sustancia no sólo no es 
perjudicial en sí mismo sino favorable para la salud —desde luego, 
mientras se mantenga dentro de la mesura necesaria para administrar
se otros fármacos, y los alimentos en general—, pues «familiariza» 
con algo que en otro caso podría producir impresiones demasiado 
fuertes. 

Figura 46. 
Vaso pintado por 
Exequias. 
Representa la singladura 
marítima de Dioniso en 
su viaje místico hacia 
Grecia. 
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II. Los fármacos enteogénicos 

Este apacible uso del opio no significa que Grecia desconozca la 
problemática de una «toxicomanía» generalizada, ni que su cultura sea 
ajena al fondo del litigio planteado por la presencia de drogas social e 
individualmente peligrosas. 

1. Dioniso y la orgía. Aunque ya desde antes la patología etílica se 
consideró modelo de estupefacción o embotamiento espiritual 42, hasta 
la tragedia Bacantes de Eurípides no conservamos un análisis global cen
trado sobre los fundamentos y la dinámica del prohibicionismo. De 
hecho, el tema de la templanza por decreto fue abordado también por 
Esquilo y otros trágicos griegos, cuyas obras se han perdido, y para 
cuando esos dramas estaban representándose los ritos orgiásticos de 
Baco-Dioniso eran en Atenas y las ciudades de la liga deifica un culto 
no ya autorizado sino oficial, que cada año abarcaba varias semanas de 
fiestas públicas 43. Pero Dioniso era —como el Soma védico— un dios 
planta, culto transicional entre lo arcaico y lo civilizado, cuya consolida
ción no podía eludir problemas con las exigencias civilizadoras. Si en el 
siglo V a. C. la oficialización y ritualización de sus «misterios» ha mode
rado el matiz explosivo de las ceremonias, Eurípides conoce por sus 
viajes a Macedonia la violencia que pueda caracterizar dichas celebra
ciones cuando entran en colisión con la ley positiva. Narra por eso en 
forma de parábola las vicisitudes que acompañan la aparición, persecu
ción y triunfo final del vino, «ese phármakon único para inducir el sueño 
y el olvido de las penas cotidianas, que se vierte en libación para los 
dioses y es en sí un dios»44. Su tratamiento entrelaza con fluidez una 
cuestión teológica, un hecho histórico como la difusión comercial de 
alcoholes no destilados y —ante todo— el complejo cuadro de moti
vos y contramotivos que evoca cualquier «ley seca». 

42 Hesíodo había dicho que «encadena los pies, las manos, la lengua y la mente con irrompibles 
ataduras» (Fr. 121, 3-4 Rz.) y Heráclito que convierte al hombre en «un niño inmaduro» (Fr. 117D.). 

43 En diciembre las procesiones del Gran Falo y los desfiles de máscaras; en enero las leneas báquicas, 
en marzo las Antesterias y en abril las llamadas Grandes Dionisíacas. 

44 Vv. 282-285. Versión de A. Tovar, 1983. 
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a. La dinámica de las sombras y la ley del día. La tragedia Bacantes plantea 
un esquema que guarda ciertos paralelos con la Antígona de Sófocles. 
El rey-tirano (Creón en un caso, Penteo en el otro) defiende una nor
ma aparentemente sensata que en realidad viola una ley natural. De 
ahí que el conjunto de la tragedia pueda y deba comprenderse como 
una escenificación del arrepentimiento. Pero Eurípides es más psico
lógico que Sófocles, y junto a ese canto de retractación ofrece un 
examen del mecanismo que milenios más tarde llamará Freud «retor
no de lo reprimido». La sucesión de cuadros va describiendo con im
placable lógica cómo una hipocresía inicial desemboca en catástrofe, 
de acuerdo con una secuencia que comienza por la represión misma. 
Sin modificar ese orden, me limitaré a subrayar las sutiles concatena
ciones propuestas por Eurípides. 

Lo inicial es una falta de «reconocimiento» del dios fármaco por 
parte de su ciudad y los suyos 45 Para ser exactos, se niega que sea un 
sobrino de Agave, Ino y Autónoe, aunque ellas sean las hermanas de 
su madre Sémele; se niega que sea un primo hermano del regente 
Penteo, aunque éste sea hijo de Agave y se niega que sea un hijo de 
Zeus. En realidad, se niega la religión extática por él representada, 
gracias a la cual subsiste una promesa de fusión orgiástica entre el 
individuo y el grupo, lo visible y lo invisible, la vida y la muerte, lo 
viril y lo femenino, el delirio y la suprema lucidez; frente a las provin
cianas razones de Estado y las virtudes de la urbanidad (rutina, temor, 
precio), él representa una religión universal de la vegetación, de la 
savia y del esperma, que invoca al goce y ofrece a los humanos la 
posibilidad de suspender temporalmente su estrecha identidad 
personal. 

 Desde Rohde muchos helenistas han afirmado que Dioniso es una deidad tracia o frigia, aunque 
luego se hayan descubierto inscripciones micénicas del XII a. C. con el nombre di-wo-ni-so-jo (Cfr. Otto, 
1933). De acuerdo con las tradiciones, está regresando entonces de Asia tras derrotar alas amazonas, cuyo 
rígido matriarcalismo resulta idéntico, por coincidencia de opuestos, al patriarcalismo a ultranza vigente 
por entonces en Tebas. También puede considerársele una deidad «nueva» debido a su propio arcaísmo, 
a la radical primitividad de sus ritos fálicos y su magia selvática. El mensaje religioso que encarna consti
tuye una amenaza tanto para la tabla patriarcal de valores como para la racionalización cívica —raciona
lización en el sentido psicoanalítico de reelaboración mediante una instancia «censora»— que se expresa 
en Creón y Penteo por igual; lo básico en ellos no es tanto el patriarca en abstracto como el fiel servidor 
de un incipiente derecho estatalizante, capaz de someter la desviación singular a un canon común que, a 
la vez, destaque la singularidad irreductible de un mando local («razón de Estado»). 
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Figura 47. 
Vaso del estilo 

de Medias 
(cerámica 
griega de 

figuras rojas) 
decorado con 

motivos 
báquicos. 

Las bacantes, 
ebrias de vino, 

danzan en 
éxtasis. 

Sin embargo, esa denegación del éxtasis produce de inmediato el 
síntoma patológico 46, y precisamente quienes buscan preservarse de 
cualquier filiación con el dios de la embriaguez caen por completo 
bajo su influjo. Las mujeres de la familia real y otras tebanas, «jóvenes, 
viejas y doncellas», desertan de todos sus deberes sociales y se lanzan 
a los bosques. Allí prescinden de sus vestidos, como trogloditas, para 
cubrirse con pieles de corzo y celebrar bacanales entusiastas, cantan
do y danzando a todas horas el retorno a la animalidad: 

«Llevan enroscadas serpientes que lamen sus mejillas; en sus brazos portan cabras 
monteses o lobeznos salvajes, y les daban blanca leche cuantas tenían aún el pecho 
rebosante por haber abandonado a sus hijos»47. 

La aparición del síntoma pone en movimiento el ensayo de una 
cura. Sin embargo, en esa cura se observa la misma ambivalencia que 
desencadenó el síntoma y la denegación inicial. En realidad, se expo
nen dos curas diametralmente opuestas. Una es la de los prudentes 
ancianos de Tebas —Cadmo y Tiresias—, que proponen aceptar como 
naturaleza (physis) lo denegado, y reconocer en ese dios-fármaco un 
elemento permanente de la existencia humana. Únicos hombres «sensa

 Tal como una histérica abomina de la copulación, pero no puede acostarse sin mirar debajo de la 
cama (en inconsciente busca —dirá Freud— de su violador), o tal como rechaza cualquier forma de sexo, 
pero no logra apartar de su mente las fantasías obscenas. 

47 Vv. 698-704. 
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tos» de la ciudad, los dos ancianos se disponen a rendir culto a Dioni
so. Frente a ellos aparece Penteo imponiendo como terapia una polí
tica de intimidación y encarcelamiento. Habla en nombre de la salud y 
el decoro públicos: 

«Nuestras mujeres han dejado las casas por mentidas bacanales, para en los montes 
espesos entregarse al vértigo, y a ese Dioniso celebrar con danzas; en medio de sus 
conciliábulos llenas están las cráteras, y cada una acude a servir el placer de un 
hombre, con el pretexto de ser ménades rituales, pero en más tienen a Afrodita que 
a Baco. A cuantas he podido sorprender, atadas las guardan mis servidores en las 
cárceles. Y las que faltan las cazaré en los montes, a Ino y a Agave, la que que me 
parió, y a la madre de Acteón, Autónoe. Y las encerraré en redes de hierro y las haré 
dejar enseguida esas criminales orgías. Dicen que ha llegado un extranjero, un en
cantador que lleva en sus ojos las oscuras gracias de Afrodita y pasa los días y las 
noches brindando fiestas báquicas a las jóvenes. Si llego a tenerle en esta casa le 
separaré el cuello del tronco. ¿No merece todo esto terrible horca, y enfurecerse 
con toda furia, sea quien sea el extranjero?»48. 

Tratándose de cualquier fármaco distinto del alcohol, las conside
raciones de Penteo se entenderían hoy completamente lógicas e ins
piradas en el bien de la cosa pública. Con todo, su discurso propone 
una cura sembrada de incongruencias que Eurípides va poniendo de 
manifiesto con ironía: el forastero a decapitar constituye un simple 
mortal desvergonzado y, sin embargo, hace portentosos milagros como 
convertir a todas las domesticadas tebanas en compañeras de orgía; el 
forastero es «afeminado» y, sin embargo, posee un desmedido magne
tismo sexual sobre el sexo opuesto; el forastero es encarcelable, como 
sus adeptos, y sin embargo se trata de una planta que crece por sí sola 
en los campos, fruto renovado de la madre Tierra. Si la denegación 
del fármaco afrodisíaco ha provocado en las mujeres algo del orden 

 Vv. 216-247. Es llamativo que una protección de la castidad femenina ante seductores sin escrúpu
los y provistos de drogas sea el motivo más esgrimido por las campañas prohibicionistas modernas. 
Como si el mecanismo escenificado por Eurípides fuese históricamente inapelable, serán precisamente 
adolescentes del sexo femenino quienes en los años sesenta apoyen de forma masiva el uso de ciertos 
fármacos «psiquedélicos», en un clima de liberación por la música, el retorno al campo y el abierto 
erotismo. El discurso de Penteo encuentra un correlato perfecto, por ejemplo, en el Curso monográfico 
sobre drogas nocivas, editado por la D. G. de la Guardia Civil, aunque allí se hable ante todo del 
cáñamo, «amenaza epidémica y agresiva que lleva a manifestaciones desenfrenadas y repugnantes de 
promiscuidad» (1969, pág. 33). 
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de la histeria, seguido por el desenfreno, en el gobernante evoca algo 
más afín al delirio persecutorio. Tiene motivos —como el paranoi
co— para buscar a un agresor a quien perseguir en legítima defensa, 
pero es incapaz —como el paranoico— de acercarse al fondo de lo 
perseguido, que (como irá mostrando Eurípides) está tan dentro de él 
como de las aborrecidas bacantes. La respuesta de Tiresias al discurso 
de Penteo va justamente en la dirección de mostrar que nadie puede 
huir de su sombra: 

«Oye, joven, dos cosas son lo primero para los hombres: la diosa Deméter, que es la 
tierra, llámala como quieras, la que cría con alimentos secos a los mortales, y el que 
vino después, el hijo de Sémele, que inventó lo contrario, la húmeda bebida del 
racimo, y la trajo a los hombres, el que libra a los míseros mortales de pena cuando 
se hartan del jugo de la viña, y el sueño y el olvido de las penas cotidianas da, que no 
hay otro remedio de los males»49. 

Pero Penteo ha decidido sustituir el sacrificio-banquete por un 
sacrificio transferencial, el uso ritual del phármakon por la liquidación 
de un pharmakós, y se niega a escuchar tanto el discurso de Tiresias 
como el de su abuelo Cadmo, a quienes perdona sólo en virtud de su 
ancianidad 50. Cuando se dispone a prender a Dioniso, que ha acudido 
al palacio, Tiresias le insta por última vez a reconsiderar su actitud, 
con un pensamiento que define el espíritu griego: 

«No te envanezcas de que la autoridad (kratos) permita hacer violencia a los huma
nos. La continencia se encuentra siempre en la naturaleza (physis) individual. Dioni
so no obliga a las mujeres a ser castas. La castidad depende del carácter, y la que es 
por naturaleza casta participará en las orgías sin corromperse»51. 

La llegada del dios al palacio y los vanos intentos del regente por 
prenderle desencadenan la demencia. Confuso y vacilante, embriaga
do por la sola presencia de ese «forastero», Penteo no encuentra más 
solución que disfrazarse de ménade y acudir en persona a los parajes 

49 Vv. 274-284. 
50 Dice a Cadmo: «Estás loco lastimosamente, y no hay drogas que puedan curarte, y no es sin drogas 

como deliras» (vv. 325-326). 
51 Vv. 310-318. 
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selváticos, para observar de cerca lo que acontece, pues sus servidores 
le han dicho que las mujeres poseen una fuerza física incomparable, 
capaz de poner en desbandada a cualquier agresor animal o humano. 
Esta parte del drama es teatralmente el punto más alto de la obra, con 
un Dioniso sardónico y tranquilo, y un Penteo que se deja conducir, 
travestido, a la perdición. Pero si la demencia lleva a la grotesca teme
ridad, la temeridad desemboca en una masacre donde el sacrificador 
resulta sacrificado. Penteo será descubierto por su madre y sus tías, 
que —ajenas a sus súplicas— le desgarran los miembros y los devo
ran crudos. Es en este momento cuando Dioniso devuelve la lucidez 
a las mujeres, que contemplan con espanto su propia obra. 

La tragedia se cierra con un canto de retractación (la palinodia) 
que profiere el coro. El dios ha castigado la impiedad, y los juiciosos 
entienden que el mal provino de pretender usurparle sus legítimos 
derechos; las criminales y el muerto expían el acto de negar aquella 
parte de sí mismos que sólo la muerte borra. Dioniso-Baco es apaci
guado con ceremonias públicas periódicas que suspenden la urbani
zada rutina. La embriaguez orgiástica se reconoce y domestica a la vez 
transformándose en rito religioso, y la vanidad de un poder político 
abocado a la mera represión será regularmente abolida en el éxtasis 
festivo común52. 

Tal es la enseñanza de Eurípides, y sin duda la de aquellos otros 
trágicos griegos que escenificaron en obras desaparecidas la triste his
toria de Penteo (cuyo nombre significa etimológicamente «duelo»), el 
gobernante que quiso imponer la sobriedad en nombre de un orden 
siempre frágil cuando pretende ignorar las prerrogativas permanen
tes de lo subterráneo. La ilustración griega dejó dicho a la posteridad 
que cualquier droga puede confortar a los juiciosos, y que castigará 
con segura demencia a los insensatos, tanto como a sus paranoicos 
perseguidores. 

52 M. Nilsson observa que «los griegos quitaron al culto dionisíaco el aguijón peligroso incluyéndolo 
en la reglamentación de ritos oficiales» (1969, pág. 31). Dodds (1980, pág. 254) añade que «canalizando 
esta histeria en un rito [...] el culto dionisíaco la contuvo dentro de unos límites y le proporcionó una 
válvula de escape relativamente inofensiva [...] Resistir a Dioniso es reprimir lo elemental en la propia 
naturaleza, el castigo es el colapso completo de los diques internos, cuando lo elemental se abre paso por 
la fuerza y la civilización se desvanece». 
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Figuras 48 y 49.

Escultura del sátiro embriagado,

y estela con bacante en éxtasis.


La bacante porta una espada

y los cuartos traseros


de un cervatillo.


b. Los bebedores de agua y los bebedores de vino. Junto a la obra maestra 
política que fue la domesticación religiosa del vino, Grecia se planteó 
también los nexos de la ebriedad etílica con la inspiración53, dentro 
de una prolongada polémica entre oinopotai (bebedores de vino) e hydro
potai (bebedores de agua). Se trata fundamentalmente de una disputa 
entre estilos literarios, y no todos los fieles al «agua de las Musas» 
pueden considerarse abstemios. Pero no por ello deja de merecer una 
breve mención. 

Varios entre los más grandes líricos griegos (Arquíloco, Alceo, 
Anacreonte) cantaron sin reservas el zumo fermentado de la vid como 
vehículo de iluminación artística, y entre los autores dramáticos la 
situación era bastante análoga. Algunas tradiciones convergen en se
ñalar que Sófocles reprochaba a Esquilo no saber lo que escribía 
—aunque escribiera lo debido— por componer sus obras en estado 
de embriaguez. Epicarmo consideraba la lírica incompatible con la 
sobriedad, y Simónides pensaba lo mismo en relación con la comedia. 
Los términos de la divergencia se perfilaron al difundirse el programa 
del doctus poeta representado por Calimaco y Teócrito, donde la crea
ción resultaba de un esfuerzo ante todo formal, visceralmente opues
to a la actitud «entusiástica». Como Calimaco había escogido el sim
bolismo del agua de las Musas para el tipo culto y rebuscado de poesía 
que preconizaba, los enemigos de la orientación aprovecharon ese 
símbolo para hablar despectivamente de todos los hydropotai, partida

53 Cfr. Gil, 1967, págs. 171-176. 
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rios de formas huecas, ajenos al calor de la verdadera inspiración. 
Extremando las críticas, un buen número de poetas desafiaba a los 
abstemios a brindar con la copa de la «autenticidad» en honor de poe
tas «viriles» como Hornero, declarando su horror hacia los fríos y 
amanerados bebedores de agua. De hecho, la polémica prosiguió en 
Roma, donde también los más grandes poetas líricos (Ovidio, Hora
cio, Catulo) se inclinaron sin vacilar hacia el estímulo de una u otra 
ebriedad para el acto poético. 

Ya sin mediar polémicas literarias y símbolos, lo cierto es que entre 
los griegos una cuestión debatida habitualmente era decidir si el vino 
puede violentar una sabiduría bien fortificada, o no. El Sócrates pla
tónico, por ejemplo, resiste sin inmutarse cualquier dosis, y los estoi
cos pensaban que el sabio jamás se vería llevado a una necedad por la 
bebida. Sin embargo, había dos tradiciones principales. Una —vincu
lada a los mitógrafos— sostenía que tras ser derrotado por Hera el 
dios de la vid se había vengado con la invención de los transportes 
báquicos y a las danzas delirantes, otorgando el vino al hombre para 
enloquecerle 54. Otra defendía sus virtudes en distintos campos, desde 
la obtención de éxtasis 55 hasta finalidades menos religiosas, pero sí 
éticas y hasta terapéuticas. En las Leyes, donde diserta largamente so
bre este tema, Platón afirma que «nos preserva a la vez del temor y de 
la temeridad»56, y que «permite al alma adquirir el pudor, y al cuerpo la 
buena salud y la fuerza»57. No se acaba de entender bien cómo Platón 
puede pensar que la embriaguez etílica defiende de la temeridad y 
contribuye a la adquisición del pudor. Sin embargo, Hipócrates reco
mendaba embriagarse de cuando en cuando, y ni él ni Platón negaron 
la calamitosa condición de los ebrios habituales, o el síndrome absti
nencial (delirium tremens) que sigue a la retirada brusca del fármaco en 
quienes abusan de él. Para ser exactos, las Leyes proponen un sistema 
a medio camino entre Penteo y Tiresias: 

54 Platón sale al paso afirmando: «¡No vilipendiemos el regalo recibido de Dioniso, pretendiendo que 
es un mal obsequio y no merece que un Estado acepte su introducción!» (Leyes, 671 a). 

55 Eurípides Fr. 265 (Nauck). 
56 649 a. 

 672 d. 
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«Empezaremos haciendo una ley que prohiba a los jóvenes probar el vino hasta la 
edad de dieciocho años [...] y hasta los treinta años nuestra ley prescribirá que el 
hombre pruebe el vino con mesura, aunque absteniéndose radicalmente de em
briagarse bebiendo en exceso. Luego, una vez alcanzada la cuarentena, nuestra ley 
permitirá en los banquetes invocar a todos los dioses y, va de suyo, una especial 
invocación dirigida a Dioniso en vista de ese vino que, a la vez sacramento y diver
sión para los hombres de edad, les ha sido otorgado por el dios como un remedio 
(phármakon) para el rigor de la vejez, para rejuvenecernos, haciendo que el olvido de 
lo que aflige al anciano descargue su alma de la rudeza que la caracteriza y le preste 
más jovialidad, tal como sumergiendo el hierro en el agua lo hacemos maleable y 
más fácil de trabajar»58. 

Sin embargo, no se hallan emparentadas con el vino —y sí, quizá, 
con otros fármacos— algunas instituciones griegas fundamentales. A 
la luz de los misterios báquicos, podría decirse que el mundo griego 
secularizó prácticamente todo, a excepción de ciertas drogas. Aunque 
Sócrates y las escuelas surgidas de él negaron la eficacia de cualquier 
sacrificio material ofrecido a los dioses, ciertos ritos vinculados a una 
modificación profunda del ánimo —el don oracular, el culto dionisía
co y las demás iniciaciones extáticas— jamás admitieron el prosaísmo 
de una base vegetal. Un pueblo tan orgulloso de expresar todo y exa
minar libremente la naturaleza de las cosas nos ha legado en este cam
po también un conjunto de enigmas, trances proféticos e iniciaciones 
mistéricas. Un diálogo entre Penteo y Dioniso sirve de introducción: 

«P.—¿Y tus orgías, qué forma tienen?

D.—Prohibido está que lo sepan los mortales no iniciados.

P.—¿Y son de algún provecho para los que en ellas sacrifican?

D.—No es lícito que lo oigas, mas merecen oírse.

P.—Bien haces misterio para que oír quiera yo.

D.—Al que cultiva la impiedad, rechazan las orgías del dios.

P—¿Es éste el primer sitio a que vienes a traer este demonio?»

D.—Todos los bárbaros celebran con danzas estas orgías.

P.—Porque son muy inferiores en sabiduría a los griegos.

D.—En esto bien al contrario: lo diferente son las costumbres.

P.—¿Celebras los ritos de noche o de día?

D.—La mayoría de noche: las tinieblas son sagradas»59.


58 Leyes, 666 a-c.

59 Bac., vv. 472-486.
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Figura 50.

Detalle de un relieve ático (siglo V a. C.).


La pitia entra en el sueño oracular.


2. El oráculo de Apolo. El 
santuario de Delfos, símbolo de 
la unidad helénica, se erige en 
honor de Apolo, un hijo de 
Zeus, que como el védico In
dra triunfa sobre un dragón ser
piente (Pitón). Este mito suele 
interpretarse como aquel. La de
rrota del monstruo representa 
la victoria sobre el culto autóc
tono, pre-aqueo, y se ve seguida 
por una reconciliación que ce
lebra el santuario mismo. El 
acuerdo entre las potencias sub
terráneas y el dios celeste ins
taura el don oracular de la pito
nisa o pitia. 

Al igual que en Eleusis, y que 
en toda iglesia cristiana, el tem
plo era una variante del templo 
o caverna (antron), donde la luz 
nunca proviene de aberturas 
hechas al nivel del suelo sino de 
arriba. Pero en el caso del san
tuario délfico se añaden conno
taciones de matiz sexual, más 
llamativas a primera vista por re
presentar Apolo también la se
rena armonía, la proporción in
mutable perseguida por la 
ciencia y el «conócete a ti mis
mo» como programa vital 60. En 

60 Sobre los atributos antitéticos de Apolo ad
vierte Heráclito que «la armonía es tensión de 
contrarios, como la del arco y la lira» (fr. 51 Diels). 
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efecto, delphys significa «matriz», y el recinto era un stomios, que signifi
ca «boca» y «vagina»; en el centro se encontraba el omphalós («ombli
go») situado sobre una hendidura (chasma) desde la cual emanaban, 
según los cronistas antiguos, vapores con virtud embriagadora. 

Apoyándose en que estoicos y peripatéticos atribuyeron el enthóu
siasmos de la pitia a esos vapores61, los eruditos del XIX solían hablar 
aquí de solanáceas o de cáñamo. Pero al comenzar la actitud contem
poránea respecto de las drogas esa opinión fue haciéndose menos 
frecuente. Ya Wilamowitz la había considerado «una invención hele
nística», cosa que vino a reiterarse a partir de las excavaciones france
sas en el santuario 62; en efecto, esas obras arrojaron el previsible re
sultado de comprobar que en Delfos actualmente no hay vapores, ni 
aparentemente grieta alguna por donde pudieran haber salido. Tam
bién se cita al sufrido T. K. Osterreich como prueba de que las pitias 
no se drogaban, pues sabiendo que parte del rito consistía en mascar 
hojas de laurel masticó una vez gran cantidad de ellas sin lograr cosa 
distinta de una indigestión63. 

Dado que estas razones distan de ser concluyentes, sigue teniendo 
algunos adeptos la posición tradicional 64. Haya o no vapores hoy, y 
fuere cual fuere el efecto de mascar laurel, la pitia dictaba su oráculo 
en trance extático, tras una preparación de la cual se sabe que no sólo 
implicaba sentarse sobre el chasma y mascar esas hojas sino fumigacio
nes de algunas plantas y beber el agua de cierta fuente. De uno de esos 
sahumerios —el kyphy— dice Plutarco que «bajo sus influencias el 
cuerpo [...] adquiere disposición evocadora, las inquietudes cotidianas 
se debilitan como lazos que se aflojan, la facultad imaginativa del alma 
y su aptitud para recibir ensueños se pulen y bruñen como en un 
espejo»65. No faltaron tampoco casos donde el trance de la profetisa 
se convirtió en algo semejante a un «mal viaje»; el propio Plutarco 
cuenta de una que penetró en el trance con ánimo melancólico, habló 
desde el comienzo con voz bronca, como poseída por «un espíritu 

 Cfr. Dodds, 1980, pág. 96, n. 71.

62 Cfr. Oppé, 1904, pág. 241 y ss.

63 Possession, Demoniacal and Other, en Dodds, 1980, pág. 79.

64 Cfr. Holland, 1933, págs. 201 y ss.; Flacelière, 1938, pág. 69.

65 De Is. et Os., 80.
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Figura 5 1  . 
Piedra del 
oráculo en las 
ruinas del 
santuario de 
Apolo en Delfos. 

mudo y maligno» y acabó precipitándose entre gritos hacia la puerta, 
aunque antes de llegar se derrumbó en el suelo, mientras todos los 
presentes huían despavoridos 66. 

Reconociendo nuestra ignorancia sobre los detalles de su prepara
ción 67, queda en pie que tanto Platón como Aristóteles hablan de un 
«delirio» en la pitia, comparable —según el primero— a «los trans
portes de Afrodita», mientras los estoicos y Plutarco insisten en un 
enthousiasmós próximo al rapto. M. Eliade sugiere que todo el rito (así 
como las figuras de Apolo y Orfeo, su apóstol) está cargado de «ecos 
chamánicos»68. 

Como tantas otras veces, el asunto permanece en el terreno de las 
conjeturas. El dios galo Belenus, emparentado directamente con el 
beleño, era llamado Apollinaris y Pollonaria por los romanos. Admiti
do que la pitia es, desde luego, alguien «lleno de dios» (entheos), su 
trance puede explicarse por autosugestión y artes mágicas, de acuerdo 
con la fe espiritista, o por razones más materiales y prosaicas como el 
uso de algunos fármacos. 

66 Pyth. Or., 51, 438 b-c. 
67 Sabemos que resultaba elegida por sorteo entre las campesinas de la zona, debiendo ser hija de un 

labrador pobre, mujer de honrada crianza y vida intachable, pero con poca educación o experiencia de 
mundo (cfr. Plutarco, Pyth. Or., 22, 405 c). 

68 Cfr. Eliade, 1980, vol. I, págs. 285-287. 
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Figura 52. 
Vaso decorado por Herión (siglo IV a. C.) 
con la ascensión de Triptólemo al Olim
po, en el que recibe de manos de los dio
ses las espigas, el agua y el recipiente del 
kykeón. 

3. Los Misterios de Eleusis. Si cabe afirmar que el santuario délfi
co posee una incomparable importancia política para el mundo griego, 
como símbolo de su unidad dentro del pluralismo, del santuario eleu
sino puede decirse que tuvo también una destacada función política 
pero ante todo una incomparable importancia espiritual, capaz de tro
quelar no sólo la civilización helénica sino una rica diversidad de ritos 
diseminados por todo el Mediterráneo durante casi dos milenios. 
Mucho más que la caída de Roma, la aniquilación de Eleusis por los 
obispos del cristianizado Alarico, en el año 396, marca el fin de la 
Antigüedad pagana. 

En fechas muy antiguas —algunos piensan que hacia el XV a. C, 
desde luego antes de redactarse la litada y la Odisea— se instituyeron 
en la villa de Eleusis, situada a unos pocos kilómetros de Atenas, so
bre la rica llanura rariana, los Misterios de ese nombre 69. El ritual 

69 Muy antiguos eran también los Misterios de Samotracia, los de Andania y los de Sabazio. Los de 
Samotracia quizá tengan un origen pelasgo y no griego. 
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comprendía dos grupos de ceremonias: los «pequeños Misterios» ce
lebrados en primavera (consistentes en ayunos, purificaciones y sacri
ficios, acompañados por explicaciones a los peregrinos), y los «Miste
rios mayores» celebrados en otoño, cuyo momento culminante 
consistía en la ceremonia iniciática nocturna, donde los peregrinos 
eran conducidos a la cámara más interna y recibían una pócima (el 
kykeón), de la cual sólo se sabe que contenía agua «con harina y men
ta». Nada ha podido llegar a saberse de lo que acontecía en esa cere
monia nocturna. 

Los aspirantes a iniciación juraban por su vida guardar en absoluto 
secreto el detalle de la experiencia, y así lo hicieron. El Himno homé
rico a Deméter precisa que la diosa se dirigió originalmente a los prín
cipes de Eleusis —Triptólemo y Eumolpo— para 

«mostrarles el ministerio de las ceremonias sagradas y les enseñó sus misterios, 
santas ceremonias que no es lícito descuidar ni escudriñar por curiosidad ni revelar, 
pues la gran reverencia debida a los dioses enmudece la voz»70. 

La celosa custodia del secreto, y la falta de cualesquiera testimo
nios de decepción, cobra su auténtico relieve recordando que acudie
ron en calidad de peregrinos a Eleusis hombres como Platón, Aristó
teles, Pausanias, Píndaro, Esquilo, Sófocles y Cicerón —por no 
mencionar emperadores como Adriano o Marco Aurelio—, indivi
duos todos de indiscutible sobriedad y penetración intelectual, nada 
propensos a dejarse engañar por embaucadores y supersticiones, o 
intimidar por amenazas. Aunque es probable que el número de aspi
rantes a iniciación fuese aumentando con el transcurso del tiempo 71, 
hasta llegar a cifras de millares cada año desde el siglo IV a. C.72, no 
ofrece duda que durante muchos siglos los hierofantes eumólpidas 

70 Him., vv. 476-479. 
71 Pisístrato y Pericles fueron los principales ampliadores del templo, y cabe suponer que el surgimien

to de las poleis representó al comienzo cierta retracción en la concurrencia. El contenido esencialmente 
pan-helénico e incluso ecuménico de Eleusis pudo tropezar durante algún tiempo con los recién estrena
dos cultos civiles de cada ciudad-Estado. Pero desde el siglo VI a. C. no deja de crecer su predicamento y 
las sucesivas reformas arquitectónicas hechas para acoger a más y más peregrinos así lo atestiguan. 

 Cuenta el orador Elio Arístides, un hombre del siglo II, que la cifra de mystai rondaba los tres mil 
cada año por entonces (Or. panat., I, 373). 
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dispusieron de medios para producir en gran número de personas 
una experiencia de incomparable fuerza, inspiradora de respeto y gra
titud. Son sus testimonios precisamente los que sugieren «el induda
ble carácter milagroso del acontecimiento eleusino»73. 

a. Los efectos de las ceremonias. No se trataba de una religión como lo 
serían el judaismo, el brahmanismo, el cristianismo o el islam. Lo allí 
impartido se ofrecía una sola vez en la vida de cada persona, y los 
peregrinos esperaban varios lustros y décadas para incorporarse al 
grupo que sería iniciado cada año. Los sacerdotes —miembros de una 
sola familia, la de Eumolpo 74 y su hijo Keryx— permanecían en el 
santuario, sin mantener ningún tipo de relación ulterior con los ini
ciados. No había credo ni, por lo mismo, dogma alguno 75. No había 
organización administrativa del culto fuera de las ceremonias bianua
les; nadie era invitado u obligado a iniciarse. Sin embargo, durante un 
milenio y medio acudieron reyes y cortesanas, comerciantes y poetas, 
esclavos y gentes de toda posición y procedencia. En la base del rito 
había una promesa de inmortalidad 76, aunque no de tipo ético como 
la cristiana (ingreso en los cielos o los infiernos de acuerdo con la 
conducta exhibida en la vida terrenal), sino dentro de un marco que 

73 Otto, 1955, pág. 20. 
74 La madre de Eumolpo es nieta de Oreithyia, cuya inseparable compañera fue Pharmakeia («el uso 

de las drogas»), según Pausanias I, 38, 2). 
75 El núcleo mítico es la crónica —bellamente contada por el Himno homérico— de las andanzas de 

Deméter, diosa de la fecundidad, tras el rapto de su hija Perséfone por Hades, dios del mundo subterrá
neo. Refugiada en la corte del rey de Eleusis, Deméter decreta una plaga general de esterilidad que 
amenaza «destruir ¡a débil raza de los terrícolas, escondiendo la semilla dentro de la tierra, y acabar con los 
honores de los inmortales» (vv. 350-353). El compromiso para evitarlo será que Perséfone pase dos tercios 
del año en la superficie, floreciendo al lado de su madre, y un tercio —el invierno— en las profundidades 
de la tierra, junto a su esposo-raptor Hades. El acuerdo se celebra con la institución de los Misterios. El 
esquema, que en versiones modificadas aparece entre sumerios y otras civilizaciones arcaicas (sobre la 
versión asirio-babilonia, cfr. Escohotado, 1978, págs. 13-18), expone el núcleo de la revolución intelectual 
representada por el Neolítico. Su contenido es el mysterium magnum, el proceso mismo de la vida que tras 
dar fruto se hunde en la tierra y desaparece, para resurgir en primavera, florecer y reanudar el ciclo. 

 Sófocles parece haber dicho: «Tres veces son felices los mortales que, habiendo contemplado estos 
ritos, parten para el Hades. Pues sólo a ellos les es dado poseer allí una vida verdadera» (Fr. 753, Nauck; 
Menón, 81 b). La creencia popular era que los iniciados vivían «en un lugar feliz del Hades [...] entre danzas 
y juegos de los dioses subterráneos» (Bianchi, 1970, vol. III, pág. 300). Vale la pena observar que para los 
griegos las entrañas de la Tierra no eran un lugar «infernal», sino el debido paradero de los muertos. 
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apunta más bien a una modalidad de muerte y renacimiento místico, 
paralelo al prometido por el soma-haoma indoiranio 77. Según Píndaro: 

«(Sobre los misterios de Eleusis).

¡Feliz el que después de haberlos visto, desciende a la tierra;

¡feliz el que conoce el fin de la vida,

y conoce el comienzo que otorgan los dioses»78.


El cristianismo y otras religiones de «seguimiento» enseñan a creer 
en la inmortalidad con argumentos lógicos (o pretendidamente tales), 
pero ante todo gracias al esfuerzo de una fe que cree en cosas no per
cibidas. Algo así es, desde luego, imposible en un rito que comienza y 
termina en pocas horas, sin renovación ulterior de ninguna especie. 
Sin embargo, un hombre como Cicerón cuenta que «los Misterios nos 
dieron la vida, el alimento; enseñaron a las sociedades las costumbres 
y las leyes, enseñaron a los hombres a vivir como tales»79. Todo apun
ta, pues, a una experiencia tan breve como intensa, donde —según 
Píndaro— el aspirante a iniciación era introducido al «término» y al 
«comienzo» de la vida, a morir y renacer, purificando así su concepto 
de lo real. Y, en efecto, lo ofrecido por los hierofantes constituía una 
epopteia, término que se traduce normalmente como «visión trascen
dental» e «iluminación». Pero la palabra tiene un origen jurídico, y 
sabemos que para el derecho griego indicaba aquello que en vez de 
suponerse ha sido presenciado por los sentidos directamente. El epop
tes en una causa era lo que hoy llamamos «testigo presencial»80, cosa 
significativa considerando el fragmento atribuido a Aristóteles sobre 
los Misterios: 

«El mystes no tiene que aprender (matheîn) nada, sino sólo recibir (patheîn) impresio
nes o emociones, evidentemente después de haberse hecho apto para recibirlas»81. 

77 Sobre el parentesco entre ceremonias eleusinas con el ritual védico y zoroástrico, cfr. Watkins, 1977, 
págs. 468-498. 

78 Odas y fragmentos, fragmento 137. 
79 De leg., II. 
80 En griego contemporáneo, curiosamente, epoptós es el «sospechoso» de un delito. 
81 Fr. 15 (Rose). Cfr. Bidez, 1928, vol. IV, pág. 171; y Croissant, 1932, pág. 145. 
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Dentro de una línea de parejo realismo, también es significativo un 
texto de Plutarco (muy semejante a otro de Apuleyo sobre los miste
rios egipcios), que describe un trance visionario en toda regla: 

«A la hora de la muerte el alma tiene la misma experiencia que los epoptai en los 
grandes misterios [...]. Al principio uno avanza con sobresalto a través de la oscuri
dad, como un no iniciado. Vienen luego los grandes terrores ante la iniciación final: 
temblor, estremecimiento, sudor, espanto. Uno se siente luego sorprendido por 
una luz maravillosa, es recibido en regiones y praderas puras, con las voces, las 
danzas, la majestad de las formas y los sonidos sagrados»82. 

Por último, cabría tomar en consideración unas palabras de Herá
clito, no mencionadas hasta ahora —salvo error— en el intento de 
comprender el fenómeno eleusino de modo realista. El texto dice así: 

«Noctámbulos, magos, bacantes, fieles de Dioniso, iniciados. En sacrilegio aconte
ce la iniciación a los misterios que se practica entre los hombres»83. 

Puede detectarse aquí una crítica del irracionalismo, y hasta una 
condena de prácticas indecentes 84, aunque probablemente sea un 
modo más de indicar la convergencia de contrarios que Heráclito pro
pone desde tantos puntos de vista, siendo aquí esos contrarios la ini
ciación a lo sagrado y el sacrilegio. El pensamiento resulta muy com
prensible tomando como ejemplo las desenfrenadas bacanales; pero 
sorprende el paralelismo entre los dionisíacos, poseídos por el vino, y 
los otros «noctámbulos». Los magos son indudablemente los sacer
dotes persas que sacrificaban con haoma 85, mientras los «iniciados» 
son sin duda también los mystai eleusinos. Considerando que el frag
mento indica como origen de la iluminación piadosa la impía ebrie
dad, y como principio de la serena luz divina el nocturno trance extá
tico, se plantea la cuestión de entender por qué —si no existe un 
vehículo de embriaguez en todos los casos— pone Heráclito en pie 

82 De an., en Estobeo, IV. La descripción de Apuleyo se menciona al aludir a los Misterios egipcios. 
83 Fr. B 14 (Diels). 
84 Cfr. J. Bollack y H. Wismann, 1972, págs. 92-97. 

 El término que emplea Heráclito es prácticamente igual en iranio y en griego. Si hubiese querido 
mencionar a simples hechiceros y chamanes no habría dicho magoi. 
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Figura 53. 
Relieve ático (siglo V a. C.) de 
Deméter, Perséfone y Triptólemo. 
El joven héroe ha hecho su viaje 
a los infiernos para traer a los 
mortales la espiga que produce 
el grano. 

de igualdad a los iniciados en Eleusis con la comitiva dionisíaca y los 
administradores del enteógeno indoiranio. 

Además de estas inferencias, más o menos llamativas, es preciso 
mencionar que los objetos sagrados (tá hiera) eleusinos eran en reali
dad distintos tipos de «alimentos», cuya adquisición o posesión resul
taba sacrilega para los no-sacerdotes, pero en modo alguno inaudita. 
El comediógrafo Ferécrates parodia en una de sus obras —concreta
mente La cocina o la cena de toda la noche— una de las profanaciones más 
notorias de estos comestibles sagrados, acontecida en la casa de un tal 
Pulytion, hecho que vuelve a aparecer mencionado —a propósito de 
otros actores— en Isócrates y en Plutarco 86. Parece que ciertos «li
cenciosos» —pertenecientes a la aristocracia ateniense— celebraban 

86 Alcibíades, 19. 
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en ocasiones trances de «ebriedad» con tales cosas, adquiridas en un 
mercado negro. Eso se le atribuyó a Alcibíades en el 415 a. C, con el 
agravante de la posible presencia de Sócrates —que tanto le esti
maba— en el sacrílego ágape 87. La condena a muerte de Alcibíades 
(dictada en ausencia), será decisiva para el triunfo de Esparta en la 
guerra del Peloponeso, y la consecuente ruina de la Liga Délfica, pre
sidida por Atenas. Algún filólogo ha sugerido que dicho episodio ex
plica también, siquiera en parte, la posterior condena a muerte del 
propio Sócrates88. 

b. Sugestión o percepción. Filólogos e historiadores modernos han 
dedicado incontables páginas a discutir si el origen de Eleusis era 
egipcio89, cretense o nórdico. Pero prácticamente ninguno había bus
cado algo que resolviera sin milagros y mera credulidad la «eficacia» 
de los ritos durante un período tan dilatado de tiempo, explicando de 
paso la severísima reserva mistérica impuesta a ellos. Fue K. Kerènyi, 
un especialista en mitología, el primero en considerar que la venerable 
y sorprendente institución podía comprenderse atendiendo al 
kykeón 90. 

Luminosa en sí, la hipótesis encontraba ciertos inconvenientes a 
priori. Admitiendo que el bebedizo contuviera una sustancia psicoac
tiva, ese fármaco debía cumplir al menos tres condiciones. Primero, 
no podía tratarse de una droga adecuada a ritos de posesión sino a 
ritos de éxtasis visionario, pues todos los testimonios desmienten un 
encuadre de los efectos en fenómenos de tipo «entusiástico» o frené
tico. Segundo, había de ser algo disponible año a año, durante más de 
un milenio, en las cantidades requeridas para atender a un número 
muy grande de personas. Tercero, era preciso que se tratara de un 

87 Cfr. el erudito comentario de Ruck (1980, pág. 131 y ss.). 
88 Cfr. Ruck, 1981, sugiriendo veladas alusiones de Aristófanes, en Los Pájaros y las nubes. 
89 Es la opinión de Herodoto (II, 49 y 146). 

 Cfr. Kerènyi, 1967. En la segunda edición (1977), tras entrar en contacto con A. Hofmann, Kerènyi 
amplió sus consideraciones sobre el tema. Centrado de modo monográfico en Eleusis, es singularmente 
útil el libro de Hofmann, Ruck y Wasson (1978). 
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fármaco eficaz en mínimas dosis, pues de otro modo no podría pasar 
inadvertida Cumplidas estas tres condiciones —cosa que parecía en 
principio muy difícil, cuando no imposible—, el punto de vista de 
Kerènyi presentaba la ventaja de plantear una solución «realista» para 
los enigmas. 

Por contrapartida, el sector clásico seguía anclado a un mar de 
contradicciones. Aunque era sensible a lo «asombroso» del fenómeno 
eleusino, se esforzaba en creer que el núcleo de los Misterios mayores 
era mostrar a la muchedumbre de peregrinos ciertos objetos sagrados 
(ta hierá), dejando luego que operasen mecanismos de sugestión y au
tosugestión, cuando no de hipnosis colectiva. Sin embargo, esto pare
ce poco verosímil, tanto por razones de fondo (¿hubiera provocado 
tal cosa una imborrable reverencia en Sófocles, o en Cicerón?) como 
por motivos más prosaicos y no menos contundentes. En efecto, las 
ceremonias eran nocturnas, y si se toman en cuenta las dimensiones y 
forma del templo, así como la ausencia de otra luz que algunas hogue
ras o hachones, miles de personas difícilmente podrían ver con mu
cha claridad cosa distinta de alguna columna, sombras y las coronillas 
de sus compañeros más próximos. 

Por lo demás, la naturaleza misma de esos objetos sagrados ofrece 
una imprevista clave para salir del laberinto. Nadie discute que el kykeón 
contenía, cuando menos, «harina y menta molida»91, y nadie discute 
tampoco que el símbolo de estos Misterios era una espiga de cereal 92. 
Sin violentar los testimonios, para inclinarse en favor de Kerènyi o de 
la tesis oficial entre filólogos e historiadores basta estar en condicio
nes de contestar positiva o negativamente a una simple pregunta. ¿Aca
so en una espiga, y en simple harina, puede hallarse un fármaco de 
gran potencia visionaria? La pregunta parece extraña, e incluso absur
da. Pero la respuesta debe ser incondicionalmente afirmativa. 

91 Así lo indican el Himno homérico y otras muchas fuentes. De hecho, es casi lo único indiscutido en 
la ceremonia. 

 Hay una rica iconografía, y varios textos en tal sentido. Uno de los más claros es el de Hipólito: 
«Según los frigios, dios es una espiga tierna de cereal, y—siguiendo a los frigios— cuando los atenienses 
celebran la iniciación en los Misterios muestran en silencio a los aspirantes el maravilloso y fuerte y más 
completo de los misterios reveladores: una espiga de cereal» (Philosophoumena, V, 8. Cfr. Eliade, 1980, 
vol. IV, pág. 314). 
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El cornezuelo o ergot es un hongo rojizo (Claviceps purpurea) que 
parasita toda suerte de gramíneas y posee una inusitada complejidad 
química. La mención más antigua a su existencia proviene de un texto 
asirio escrito en el siglo VII a. C, donde se habla de «esa pústula noci
va en la espiga»93. A partir de entonces se sabe que la harina hecha a 
partir de grano parasitado puede causar cuadros patológicos gravísi
mos. Desgraciadamente, el pan constituye la comida principal de los 
pobres, y cuando llega esa plaga a los campos se ven obligados a arries
garse o no comer. De ahí que en la Edad Media europea los molineros 
tuvieran dos precios distintos, uno para la harina blanca y otro muy 
inferior para la «espoleada», hecha triturando grano más o menos afec
tado por el hongo. Cuando tal proporción alcanza cierto grado, y la 
ingestión de derivados hechos con ella es lo bastante alta, el sujeto cae 
en una condición de ergotismus convulsivus o de ergotismus gangrenosus que 
termina a menudo en la muerte tras espantosas agonías. Las epide
mias, llamadas «fuego de San Antonio», fueron singularmente dramá
ticas cuando no había otro grano, y han proseguido en Europa hasta 
hace bastante poco 94. 

Todo lo relacionado con este hongo era misterioso hasta que 
A. Hofmann diseccionó su estructura química a principios de los años 
cuarenta, dentro de investigaciones que desembocaron en el descu
brimiento de la LSD. Desde entonces sabemos que el cornezuelo con
tiene una mezcla de alcaloides, extremadamente variable de acuerdo 
con las condiciones geográficas. Unos (la ergonovina y la amida del 
ácido lisérgico) son muy visionarios y de escasa toxicidad; otros (la 
ergotamina y la ergotoxina sobre todo) constituyen venenos morta
les. No obstante, se da la circunstancia de que los alcaloides menos 
tóxicos y más psicoactivos son hidrosolubles, mientras sucede lo con
trario con la ergotamina y la ergotoxina. Bastaría, pues, que los hiero
fantes eleusinos tomasen gavillas de cereal atacado por el hongo, las 
pasasen por agua y tiraran luego las espigas. Este simple «bautizo» 

93 Cfr. Schultes y Hofmann, 1982, pág. 103. 
 Los últimos casos de intoxicación atribuida a ergot acontecieron en 1953, aunque en realidad se 

debían a compuestos de mercurio. Hoy dada su utilidad para distintos preparados farmacéuticos, el ergot 
pasó a ser casi una bendición para los agricultores, que pueden vender ventajosamente su cosecha a 
laboratorios. 
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basta para retener las sustancias enteogénicas en el líquido, que una 
vez dosificado podría utilizarse para las ceremonias iniciáticas. 

El hallazgo se redondeó precisando qué acontece concretamente 
en la cuenca mediterránea. Los trabajos de campo mostraron que en 
la zona griega el ergot no sólo parasita el centeno, la cebada y el trigo, 
sino el pasto silvestre (Paspalum distichum)y la cizaña (Lolium temulen
tum). Para mayor sorpresa, resultó que tanto ese pasto como la cizaña 
no sólo contienen sustancias con efecto visionario, sino que sólo con
tienen esos alcaloides (de los casi treinta que puede albergar el corne
zuelo). Por consiguiente, quien quiera usarlos ni siquiera necesita 
emplear el filtro de agua, y puede servirse de ellos directamente, en 
forma de polvo95. En consecuencia, «el hombre de la antigua Grecia 
pudo haber obtenido los alcaloides del cornezuelo a partir de cereales 
cultivados, aunque un procedimiento más sencillo habría sido utilizar 
el hongo del pasto común en aquellas latitudes»96. 

Pero se sabe que las comadronas de la vieja Grecia empleaban cor
nezuelo para aplicaciones locales en obstetricia —donde sigue usán
dose hoy, ampliamente, como remedio para las hemorragias postpar
to—, y los datos proporcionados por el trabajo de campo acabaron 
de explicar las extrañas menciones de Aristóteles, Teofrasto, Plauto, 
Ovidio y Plinio a la cizaña como vehículo de embriaguez, así como 
las diferencias observadas cuando crecía en Grecia y en Sicilia. Ahora 
era posible mirar con nuevos ojos casi todo, empezando por una 
de las más bellas urnas funerarias griegas —fechable a mediados del 
V a. C.— donde aparece Triptólemo, el hermano de Eumolpo, soste
niendo unas espigas aparentemente parasitadas por cornezuelo 97. 

El ergot, prototipo del phármakon —tóxico terrible, medicina y 
enteógeno, todo ello dependiendo de su manejo— pudo, pues, con
tribuir a la experiencia de muerte y resurrección oficiada en Eleusis. 
Los griegos pensaban, con razón, que las plantas comestibles eran 
formas evolucionadas de variedades no comestibles, y que la agricul
tura constituía un triunfo de la cultura. Como los cereales cargados de 

95 Cfr. Hofmann, 1978, pág. 49 y ss. 
96 Hofmann, 1978, pág. 52. 

 Véase lámina 5. 
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grano representaban en la época arcaica el máximo logro del ingenio 
y la diligencia humana, el hecho de que esas espigas fuesen parasita
das por el ergot representaba un desafío, una amenaza de plaga esteri
lizadora comparable a la que desató Deméter para castigar el secues
tro de su hija. No era una seta o un hongo silvestre más —como la 
amanita muscaria o la familia de los psilocibios— sino una amenaza 
para las gramíneas cultivadas, que planteaba graves problemas a los 
campesinos y a la población en general, mientras al mismo tiempo 
permitía a las comadronas salvar muchas vidas. 

Pero eso mismo justificaba su empleo como vehículo de éxtasis 
en un culto semejante al de Deméter-Perséfone, centrado en torno a 
la fertilidad. Era un triunfo de ancestrales farmacópolos —conver
tidos luego en cerrada secta eumólpida— haber sabido filtrar su ve
neno hasta transformarlo en vehículo de comunión religiosa para ili
mitados peregrinos. Mostraba aquello que siempre supo el genio griego, 
esto es, que lo mejor y lo peor no son disociables: para germinar, la 
semilla ha de desaparecer bajo la tierra; para dar generoso grano ha de 
exponerse al ponzoñoso parásito. Para poder aceptar jubilosamente la 
vida mortal el hombre ha de vencer su miedo a la muerte y al más allá, 

Figura 54. 
Ruinas del santuario de Eleusis. 
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aceptando los estremecimientos de sentirse ya muerto y verse así des
de fuera, como se contemplan el chamán y su tribu, el yogui, los sacri
ficadores de soma y haoma, el místico en general. 

Provocativa y verosímil, la hipótesis nos lleva a pensar en lo que 
sentirían incluso descreídos hombres de hoy si —con una preselec
ción que excluyera a los inaptos, como en Eleusis— se les administra
sen variantes de ácido lisérgico en un marco mítico-ritual protegido 
por reservas mistéricas semejantes, preparándoles con meses de ante
lación para algo que sus padres, abuelos y tatarabuelos coincidieran 
en considerar la más reverenciable de las experiencias. Desde luego, 
se reduciría el riesgo de excursiones psíquicas inútilmente dolorosas; 
pero, sobre todo, es probable que bastase una sola noche para «cono
cer el término de la vida, y también su comienzo divino», usando las 
palabras de Píndaro. 

Significaría también —ni que decirlo tiene— una grave amenaza 
para cualesquiera religiones de seguimiento y fe. 

c. Los experimentos de Pahnke y otros. Es imposible improvisar una insti
tución como la eleusina, que requiere marcos muy especiales de tiem
po y mentalidad. Sin embargo, el análisis del enigma se completa a su 
manera con datos del siglo en curso, cuando la dietilamida del ácido 
lisérgico (LSD) y la psilocibina se consideraban todavía sustancias 
prometedoras desde el punto de vista científico y espiritual. 

Queriendo poner a prueba la capacidad evocadora de estos fárma
cos, el teólogo W. N. Pahnke empleó como universo a veinte volunta
rios, seminaristas todos, que debían permanecer durante la experien
cia en el interior de su iglesia. Diez recibieron una dosis considerable 
de psilocibina (alcaloide del teonanácatl), y diez un placebo de nicoti
na capaz de provocar una leve sensación inconcreta. Tras esperar al
gunos minutos escucharon un sermón, análogo por completo a los 
habituales, y quedaron meditando en el templo con acompañamiento 
de órgano. Al cabo de cinco horas se les pidió que explicasen breve
mente por escrito el resultado de su meditación. 

Para evitar prejuicios por parte del equipo que había diseñado el 
experimento, esos protocolos fueron evaluados por tres universita
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rias amas de casa —no informadas para nada de la administración de 
psilocibina y nicotina—, a quienes se pidió que clasificasen las res
puestas en términos de «intensa experiencia mística», «ligera expe
riencia mística» y «ninguna experiencia mística», utilizando como cri
terio para una u otra valoración las pautas expuestas por uno de los 
más conocidos libros sobre la materia 98. El resultado fue que el 90 por 
100 de los estudiantes de teología sometidos al alcaloide indólico (y 
uno de los que recibió el placebo, quizá por empatia) produjeron res
puestas encasillables en el primer tipo, esto es, indiscernibles de tran
ces místicos 99. 

En otra serie de pruebas habían servido como voluntarios 69 
sacerdotes ya consagrados, obteniéndose resultados sensiblemente 
parecidos. El 76 por 100 mencionó «intensas experiencias místico-
religiosas», y más de la mitad «haber tenido la mayor experiencia es
piritual de su vida»100. De hecho, pudo observarse que factores como 
la vocación sacerdotal, el marco de un templo y la música sacra no 
eran decisivos en modo alguno, pues aun en condiciones totalmente 
laicas y entre laicos se observaban fenómenos parejos. Dos psiquia
tras —juzgando a partir de un universo estadístico mucho más am
plio, superior a los doscientos pacientes— informaron de que el 96 
por 100 había experimentado «imágenes o sensaciones religiosas de 
algún tipo»101. Incluso la comisión oficial nombrada por el gobierno 
canadiense en 1970 para investigar el uso no médico de LSD, psiloci
bina y mescalina mantuvo que «se hallaba penetrado por un grado 
notable de religiosidad»102. 

Sobre el nexo de esos efectos con las manifestaciones más clásicas 
del misticismo habla expresivamente el arrollador éxito que tuvo como 
guía para el viaje psiquedélico una edición adaptada a tales fines del 
Bardo Thodol 103 , también llamado Libro tibetano de los muertos. La 
obra —uno de los grandes textos del budismo mahayana— se con

98 Stace, 1960. 
99 Cfr. Pahnke, 1966, págs. 295-320; y Wells, 1973, págs. 189-212. 

100 Cfr. Leary, 1964, pág. 325. 
101 Cfr. Masters y Houston, 1966, págs. 253-254. 
102 Interim Report, 1970, pág. 19. 
103 Leary, Alpert y Metzner, 1964 (trad. Evans-Wendz). 
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Figura 55. 
Espigas parasitadas por 

Claviceps purpurea. 

centra en tres momentos 
sucesivos que, curiosa
mente, sirvieron de brú
jula para innumerables 
occidentales, ajenos por 
completo a preocupacio
nes religiosas antes de 
iniciarse en el uso de fár
macos visionarios. El mo
mento inicial, o instante 
de la muerte (que para el 
Bardo dura tres o cuatro 
días hasta ser aceptado), 
representa la experiencia 
de la «luz pura». El segun
do, o «estado transicional 
de experimentar la reali
dad», incluye visiones de 
gran belleza y paisajes con 
monstruos terribles. El 
tercero, o «estado transi
cional de querer renaci
miento», contiene el acto 

de abrazar una nueva vida104. Evidentemente, se trata de una descrip
ción pormenorizada del fenómeno antes llamado excursión psíquica. 

Pero todos los testimonios e impresiones del siglo XX correspon
den a personas conscientes de estar usando ciertas sustancias quími
cas, con la correlativa desacralización aparejada a ello. El efecto pro
piamente religioso podría multiplicarse en un grado incomparable si 
los sujetos atribuyeran tales experiencias al poderío mágico de hiero
fantes y ritos. Sólo desde esa perspectiva cabe hacerse una idea de las 
ventajas que pudo ofrecer un monopolio sobre drogas parejas en la 
Antigüedad. 

104 Cfr. Clark, 1969. 
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«¿Será robar lechugas en campo ajeno menos grave 
que saquear por la noche el santuario de los dioses?» 

HORACIO, Sat., III. 

Se dice que Roma exportó derecho e importó espíritu. El mítico 
relato de sus orígenes (la loba, las sabinas, el asesinato de Remo y los 
primeros reyes) apunta a un pueblo de salteadores, huérfanos de amor 
materno, incapaces de cortejar, envueltos en el fratricidio y someti
dos al yugo extranjero. La Ley de las Doce Tablas, pilar de su derecho 
arcaico, construye una sociedad donde la sumisión del ciudadano ante 
el Estado y sus constantes necesidades de expansión se compensa 
por un poder absoluto de puertas adentro, que le confiere facultad de 
vida y muerte sobre una familia y unos servidores asimilados a meros 
muebles. La República romana, su momento más noble, nunca logró 
vencer a una oligarquía presidida por el culto a la riqueza material, y 
esa venalidad sólo se controla con el desarrollo de la grandiosa crea
ción que representa su derecho civil. 

I. El estatuto de las drogas 

Mientras no interfiriesen en la sagrada auctoritas —y esto sólo lle
gará a suceder con el culto dionisíaco— el criterio romano sobre dro
gas se calca del griego. Su actitud aparece ejemplarmente descrita en 
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la Lex Cornelia, único precepto genérico sobre sustancias modificado
ras del ánimo, que estuvo vigente desde tiempos republicanos hasta la 
decadencia del Imperio. 

«Droga es una palabra indiferente, donde cabe tanto lo que sirve para matar como 
lo que sirve para curar, y los filtros de amor, pero esta ley sólo reprueba lo usado 
para matar a alguien»1. 

Por Galeno sabemos que no era infrecuente ofrecer flores de cá
ñamo hembra (marihuana) en reuniones sociales2, costumbre apren
dida de la sociedad ateniense o quizá de los celtas. Relacionado con 
drogas aparece también un edicto de Alejandro Severo, que como 
consecuencia de algunas intoxicaciones prohibe usar manzanas espi
nosas (una datura) y polvo de cantáridas o mosca española en casas de 
lenocinio napolitanas 3. Sin embargo, las plantas fundamentales con 
mucho en Roma son la vid y la adormidera. 

1. El opio. Ya Eneas había dado opio a Atlas para aliviar su dura 
suerte. Cuenta Livio que Tarquino el Soberbio cortó las cabezas de las 
mayores adormideras como símbolo de la conducta a tomar ante unos 
conjurados 4, y Plinio el Viejo no vacila en decir que «la adormidera 
(papaver) siempre gozó de favor (honore) entre los romanos»5. 

Deméter tenía como símbolo en la religión griega una espiga de 
cereal, aunque no pocas veces —en recuerdo de aquello que alivió su 
dolor por la pérdida de Perséfone— aparece representada con ador
mideras. También acompañaba esa planta a Afrodita en ocasiones 6, a 
Artemisa y hasta a Atenea 7. Ceres, la versión latina de Deméter, porta 
sistemáticamente en vez de la espiga una cápsula o un haz de adormi
deras, por más que su propio nombre contenga una referencia a los 

1 Digesto, 1975, vol. III, pág. 699. 
2 Cfr. Evans-Schultes y Hofmann, 1982, pág. 96. 
3 Cfr. Brau, 1973, pág. 80. 
4 I, 54, 6.

5 Nat. hist., XIX, 53,169.

6 Pausanias, II, 10, 5.

7 Pauly-Wissowa, vol. XV, 2, pág. 2445.
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Figura 56. 
Ceres. 

cereales. La diosa usaba opio 
para olvidar los pesares, y a ve
ces lo administraba a otros a tra
vés de Somnus 8 como cuando 
interviene para mantener a Aní
bal alejado de Roma en el poe
ma de Silio: 

«En su cuerno tiene preparado ya el 
jugo, se apresura en la noche sin rui
do, hacia la tienda del cartaginés, y 
derrama sobre sus ojos la sedante ro
ciada»9. 

En el arte mediterráneo an
tiguo la adormidera constituye 
un símbolo del sueño y, más 
concretamente, del sueño repa
rador que aparta las zozobras de 

la áspera vigilia y sus recuerdos. Virgilio, por ejemplo, habla de «cáp
sulas impregnadas por el sueño del olvido»10. Somnus aparece casi 
siempre representado en forma de un ser antropomórfico y barbudo, 
que se inclina hacia el durmiente y escancia sobre sus párpados jugo 
de adormidera desde un cuerno como los empleados para beber. La 
imagen se hizo tan habitual que el recipiente llegó a llamarse en lo 
sucesivo «cuerno de opio», fuese o no usado con tales fines. 

Por lo que respecta a los emperadores, una alta proporción consu
mía generosamente este fármaco, tanto en forma independiente como 
en triacas. El jefe de los médicos de Augusto fue Filonio, inventor de 

 En griego Hypnos, hermano de Thánatos e hijo de Nyx (la noche). 
9 De bello punico, X, 353-357. 

10 Textualmente «sueño del Leteo», el rio de la desmemoria que cruzan los muertos al penetrar en el 
mundo subterráneo. Virgilio menciona el opio al menos en seis ocasiones (Eneida, IV, 486, XX, 205-206, 
XXVI, 11; Geórgicas, I, 78, I, 212, IV, 131) y Ovidio en tres (Fasti, IV, 438, 547, 661). Juvenal dedica al 
mithridaticum su Sátira XVIII, y Sexto Empírico menciona incidentalmente en las Hyp. Pyrrh. a un tal 
Lysias, que compra 4 dracmas de opio tebaico. También se refieren al fármaco Petronio (Sat. 132, 11) y 
Celso (II, 32), así como Lucano y Teócrito. Hechiceras como la Canidia de Horacio (Epod. V, 10) y la 
Dipsas de Ovidio (Amores, I) lo emplean en sus brebajes. 

173 

8



LA ERA PAGANA 

la triaca de su nombre —compuesta de pimienta blanca, espinacardo, 
opio y miel— que seguía siendo elaborada por boticarios europeos 
hasta hace pocas décadas, y era consumida diariamente por el César. 
Se dice que Tiberio, su sucesor, se trasladó a Capri para tener más a 
mano el excelente opio de la isla11, sembrado siglos atrás por los colo
nizadores griegos. En cuanto a Nerón, su médico de confianza 
—Andrómaco de Creta— inventó el llamado antidotus tranquillans, he
cho con un 30 por 100 de opio y un 70 por 100 de otras sustancias, 
entre las cuales destacaba la carne de víbora. Dicen que Nerón llegó a 
tomar un cuarto de litro diario 12, y que Tito murió quizá de sobredo
sis 13. El médico de Trajano, Critón, inventó otra triaca consumida a 
diario por su emperador, y se sabe que Antonino Pío empleaba aún 
otra, compuesta por más de cien ingredientes 14, que hacía elaborar en 
palacio, ante su presencia, con grandes solemnidades. El hito en esta 
línea fue la llamada triaca magna o galénica, receta favorita de la far
macopea árabe y europea hasta bien entrada la Edad Moderna, cuya 
proporción de opio alcanza el 40 por 100, lo cual significa doblar la 
del antiguo mithridaticum. Además de la triaca, Marco Aurelio inaugu
raba las mañanas con una porción de opio «grande como una haba de 
Egipto y desleída en vino»15 por consejo del propio Galeno, y así lo 
hizo durante más de veinte años. El fármaco fue empleado para tera
pia agónica y como eutanásico por Nerva, Trajano, Adriano, Septimio 
Severo y Caracalla. 

Los emperadores siguientes parecen haberse inclinado más por las 
bebidas alcohólicas. Heliogábalo, Galerio, Maximino y Joviano eran 
dipsómanos declarados —cosa prácticamente incompatible con un 
uso sistemático del opio, salvo raras excepciones—, y hasta Alejandro 
de Tralles, médico de Justiniano, no se inventa un nuevo compuesto 
opiado 16 de perdurable empleo en Occidente. Para lo sucesivo, hasta 

11 Cfr. Montagu, 1965, p. 12. Tiberio era llamado también Biberius por su afición al vino, que compar
tieron Calígula y Claudio; cfr. Lewin, 1970, pág. 180. 

12 Sin duda una exageración, pues equivaldría a 75 gramos de opio puro.

13 Cfr. Behr, 1981, pág. 42.

14 Cfr. Aparicio, 1972, pág. 123.

15 Ibíd., pág. 124.

16 La masa de cinoglosa —hecha con opio, mirra y polvo de cinoglosa—, cuyas pastillas seguían 

encontrándose hasta hace poco en farmacias rurales. 
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el florecimiento de la medicina árabe, van a ser los médicos bizanti
nos quienes conserven las complicadas recetas triacales. 

De las diversas dinastías imperiales, la más incondicionalmente 
volcada hacia el uso del opio parece haber sido la de los Antoninos 
(Adriano, Trajano, Marco Aurelio y Antonino Pío), que es también la 
más destacada por la dignidad humana y la sabiduría política de sus 
representantes. 

Figura 57. 
Códex Juliana. 

Dioscórides recibe de la diosa 
de los descubrimientos, 
Heurisis, la planta de la 

mandrágora. 

a. Las descripciones farmacológicas. Los primeros análisis sistemáticos 
de botánica terapéutica corresponden a Dioscórides de Anazarbia, un 
griego que fue cirujano militar en tiempos de Nerón, cuya Materia 
médica constituye el tratado farmacológico más notable e influyente 
de los tiempos antiguos. Al igual que Hipócrates —y más tarde Gale
no— se dice que Dioscórides viajó hasta el templo de Imhotep, en 
Menfis, para familiarizarse con los conocimientos egipcios sobre toda 
suerte de drogas. Naturalmente, su tratado menciona muchas veces el 
opio, enumerando variedades, modos de preparación y virtudes. 

«Esta medecina quita totalmente el dolor, mitiga la tose, reprime los humores que 
destila la. caña de los pulmones, refrena los flujos estomacales y aplícase con agua 
sobre la frente y sienes de quienes dormir no pueden. Pero tomándose en gran 
cantidad ofende, porque hace letargía y despacha» 17. 

17 Aquí y en lo sucesivo cito la hermosa versión de A. de Laguna, Dioscórides Anazarbeo: acerca de la 
materia médica medicinal y de los venenos mortíferos, Salamanca, 1570. El ejemplar de la Biblioteca 
Nacional —castigado por la Inquisición en varias partes— carece de las cuatro primeras páginas. 
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Prácticamente lo mismo piensa Cayo Plinio Segundo el Viejo 
(23 a. C.-79 d. C), autor de una ingente Historia natural que en su li
bro XX contiene una circunstanciada descripción del opio. Salvando 
el error de creer que sólo es psicoactiva la papaver de semillas negras, 
cosa muy habitual en su tiempo, ese libro se anticipa a criterios con
temporáneos por la crítica a la idea misma de antídoto universal o 
triaca. Es interesante ver cómo sale al paso de unos médicos que con
sideraban demasiado tóxico este fármaco: 

«Con opio murió Bavilo en España, padre de Publio Licinio Cecina, hombre de 
rango pretorial, cuando una insufrible enfermedad le había hecho la vida odiosa, y 
también otros varios. Y por usarlo tantos para morir surgió una gran controversia. 
Diágoras y Erasístrato 18 lo condenaron como fármaco mortífero [...] y Andreas 
dijo que sólo porque se adultera en Alejandría su uso oftálmico no produce inme
diata ceguera. Sin embargo, su uso no ha sido reprobado después, bajo la forma del 
famoso diacodion»19. 

Cosa prácticamente idéntica dice Dioscórides, aunque saliendo en 
defensa de la droga con más amplitud. 

«Diágoras, según cuenta Erasístrato, reprobó el uso del opio en el dolor de oídos y 
en la inflamación de los ojos, como cosa que embota la vista y engendra muy graves 
sueños. Añade Andreas que los ojos que se untaren con opio puro, no adulterado, 
cegarán luego. Menesidemo dice que debemos solamente usar de su olor, por ser 
provocativo de sueño, y que si de otra arte le administramos, daña, las cuales cosas 
son falsas y reprobadas por la experiencia, visto que las fuerzas del opio se declaran 
por sus efectos.» 

Reconociendo desde luego su toxicidad, la consagración terapéu
tica del fármaco acontece con Claudio Galeno (129-199), única indi
vidualidad comparable a Hipócrates durante la era clásica. Nació en 
Bérgamo, hoy Bergama (Turquía), una ciudad famosa por su adormi
dera y su templo a Asclepios, donde quizá se inició precozmente a la 
terapia del sueño templario o incubatio. Anticipándose a las tesis sobre 

18 De Erasístrato, que floreció hacia el 250 a. C. y es considerado por algunos como el fundador de la 
fisiología, se dice que practicó consigo mismo la eutanasia usando opio; cfr. Sigerist, 1949, pág. 33. 

19 Nat. hist., XX, 76, 199-203. 
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medicina «heroica», Galeno concibe el jugo de adormidera como pa
radigma vegetal del fármaco: algo mágicamente activo que constituye 
de modo inseparable veneno y remedio; sin que quepa explicar paso a 
paso por qué (eso es lo «mágico» del opio), se trata de una sustancia 
que cura y que mata. Cura porque amenaza matar, para ser exactos, y 
no amenaza vanamente, ya que para Galeno es «frío en cuarto grado», 
al igual que la cicuta, mientras drogas como la mandrágora pertene
cen al tercero. Ningún otro fármaco posee una potencia soporífera o 
analgésica comparable 20, y justamente eso hace de él un recurso insus
tituible para múltiples terapias. Galeno disiente expresamente de quie
nes lo consideran inútil o perjudicial para las afecciones de la vista, y 
mantiene que «los colirios de opio calman los dolores de ojos»21. Por 
lo que respecta a sus principales virtudes 22 —enfriar (refrigerare) y atur
dir (stupefacere)—, resultan de evidente utilidad para el exceso de sus 
contrarios. 

b. Aspectos morales y mercantiles. Como en las descripciones farmacoló
gicas griegas, llama la atención en las romanas una total falta de re
ferencia a fenómenos adictivos. Ni Dioscórides ni Escribonio ni 
Galeno ni médico alguno mencionan que el opio produzca un acos
tumbramiento indeseado, con la férrea necesidad de emplear dosis 
cada vez mayores para conseguir el mismo efecto, y la amenaza de 
graves síntomas abstinenciales en otro caso. Al contrario, reina el mis
mo criterio griego de ir tomando el fármaco poco a poco, hasta 
conseguir una «familiaridad» que evite el peligro de intoxicaciones 
agudas. 

De esta regla no se excluyen tampoco los detractores antes men
cionados (Diágoras, Erasístrato, Andreas), que no se oponen al opio 
por adictivo sino por demasiado tóxico, considerándolo inútil en la 
cura de ciertos trastornos específicos. Es evidente que para los roma

20 «Fortissimum est ex medicamentis, quae sensum stupefaciunt et somnum soporiferum 
inducunt» (Op. omn., XIII, 273). 

21 X, 869. 
22 XIII, 155; XVII. 
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Figura 58.

Altorrelieve de Marco Aurelio sacrificando.


nos el hábito de consumir esa droga no se distinguía del hábito de 
comer ciertos alimentos, hacer ciertos ejercicios corporales o acostar
se y levantarse a alguna hora determinada. Reinaba entre ellos tam
bién general acuerdo sobre otros dos aspectos de la mayor importan
cia. Uno era la necesidad de sedación y sueño inherente a la vida 
humana o, visto a la inversa, el derecho indiscutible de cualquiera a 
luchar contra su dolor y su desasosiego del modo más eficaz; puede 
decirse que por eso el opio (y no el cereal) constituía el símbolo de 
Ceres, la generosa. Otro era que no se trataba de una panacea, pues su 
capacidad para anestesiar ciertos males y remediar otros llevaba con
sigo como evidente precio poner en peligro la vida. 

Admitidas ambas cosas, los consumidores saben a qué atenerse, y 
el derecho estima que sólo necesitan ser defendidos de falsificacio
nes, como en cualquier otro producto comercializado. Así se entiende 
que en la cultura grecorromana —con muchos millones de usuarios 
constantes a lo largo de los siglos— su consumo no produjera el me
nor indicio de problemas individuales o colectivos. Aunque numero
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sos, los opiófagos son totalmente desconocidos como categoría clíni
ca o social. Es curioso observar, además, que algunos de los muy céle
bres, como Marco Aurelio, parecen haber empleado durante décadas 
la misma dosis, causando un embarazo adicional a quienes pretenden 
considerarlos «toxicómanos»23. 

Por último, en la difusión del fármaco no sólo cuentan su uso como 
sedante, hipnótico, analgésico y demás aplicaciones prácticas entre 
quienes desean vivir, sino su virtud como sustancia que ayuda a aban
donar ese deseo cuando resulta inadecuado a las condiciones reales 
de la existencia. Venal y áspero en otros aspectos, el espíritu romano 
contempla con serena grandeza las ventajas de una mors tempestiva. 

«La vida, ciertamente, no debe desearse hasta el extremo de creer que haya de ser 
prolongada a toda costa. Aunque así pienses, quienquiera que seas, habrás de morir 
igual, aun cuando hayas vivido de un modo indecente y criminal. Por ello ha de 
tener todo el mundo éste ante todo entre los remedios de su ánimo; de los bienes 
que la naturaleza concedió al hombre ninguno hay mejor que una muerte a tiempo, 
y lo óptimo es que cada uno se la pueda dar a sí mismo» 24. 

Más todavía que un derecho inalienable, la eutanasia constituye un 
deber ético del enfermo y de quienes le rodean. Plinio el Joven cuenta 
conmovido cómo obligó a suicidarse una paisana suya a su marido, 
aquejado de una terrible enfermedad, arrojándose atada con él al lago 
Como. Comparado con ese admirable estoicismo, el horror de los 
griegos a la vejez y la enfermedad parece frívolo 25. Pero en condicio
nes tales —buscando ante todo lo que Epicteto llamaba «la autono
mía de la decisión moral»— cualquier droga que incrementase el po
der del hombre para gobernar su destino tenía algo absolutamente 
venerable, y mucho más si le aseguraba morir a tiempo. 

23 No obstante reconocerlo, alguno de los cronistas modernos ve en ello «relajación ética», conducente 
a «excesiva indulgencia con conducta licenciosa de su mujer» (Varenne, 1973, pág. 87); otro sostiene que 
la costumbre de Marco Aurelio fue «una pasión al margen de la moral» (Lewin,1970, pág. 54). 

 Plinio el Viejo, Nat. hist, XVIII, 2, 9. 
23 Plinio el Joven comenta sobre la enfermedad: «Recientemente una dolencia de un amigo me hizo 

caer en la cuenta de que cuando mejores somos es cuando estamos enfermos. Pues ¿a qué enfermo le 
solicita la avaricia o la ambición o la pasión? No es esclavo de los amores, no apetece honores, se 
despreocupa del dinero, y lo poco que tenga lo estima suficiente en la idea de que va a dejar todo». (Epist., 
VII, 26). 
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Queda por mencionar la situación del mercado romano. Una fuer
te demanda, variedad de especies y diversos procedimientos de elabo
ración hicieron que junto a la adormidera doméstica, extraída de los 
jardines y huertos privados, floreciese un comercio de opio egipcio 
(«tebaico») y mesopotámico—exportado básicamente desde Alejan
dría— que todos los expertos en botánica medicinal denuncian como 
fuente de falsificaciones y estafas. Escribonio Largo, por ejemplo, 
insiste en querer el proveniente del látex mismo —ex lacte ipso 26— 
extraído mediante incisiones en las cápsulas de la adormidera, y tanto 
Dioscórides como Plinio enumeran criterios para evitar la estafa, sin 
que sus explicaciones dejen de traslucir un componente de admira
ción personal hacia el producto idóneo. Según el primero, 

«Tiénese por excelentísimo el grave, el espeso, el que, olido, hace luego dormir, el 
amargo al gusto, el que fácilmente se disuelve en agua, el que no es áspero ni 
granado, el que no se cuaja como la cera cuando le cuelan, el que puesto al sol se 
derrite, y aplicado a la candela da de sí una llama no escura, y, finalmente, el que, 
después de apagado, conserva su mesmo olor». 

Lo que dice Plinio viene a ser muy equivalente, y demuestra una 
familiaridad no menor: 

«La principal prueba del opio es su olor, siendo casi insufrible el del puro [...]. La 
siguiente mejor verificación consiste en exponerlo a una luz, pues debe arder con 
una llama luminosa y clara, y oler sólo al apagarse; el opio adulterado no se compor
ta así. Resulta también más difícil de prender, y se apaga continuamente. Una veri
ficación adicional de opio puro se hace mediante el agua, sobre la cual flota como 
una leve nube, mientras el impuro se congrega en espumas. Pero especialmente 
maravilloso es que el opio puro se detecte por el sol estival. Pues el opio puro suda 
y se funde hasta parecer jugo recién cogido. Menésides piensa que el mejor modo 
de conservarlo es añadiendo semilla de beleño» 27. 

Estas meticulosas precisiones sólo se explican para defender al 
usuario de lo que le espera si acude a comprar sin precaución. Dioscó
rides no puede reprimir acentos de indignada contrariedad: 

 Cfr. Marcelino, Med., VIII, 3.

27 Nat. hist., XX, 76, 202-205.
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«Falsifícanle mezclando glaucidio con él, o la goma arábiga, o el zumo de lechugas 
salvajes 28. No faltan algunos desvariados que lo sofistiquen con sebo.» 

Acostumbrados a la situación contemporánea, tendemos a consi
derar normal que la adulteración acompañe a ciertos fármacos, y a 
encolerizarnos cuando acompaña a otros (los legales), como sucede a 
menudo hoy con aguardientes y vinos comprados a granel que luego 
se introducen en botellas para parecer productos selectos. Pero al opio 
le acontecía en Roma precisamente esto segundo, pues siendo perfec
tamente legal —(indiferente» para el derecho, en los términos de la 
Lex Cornelia— su demanda excedía con mucho la oferta. A la plurali
dad de puntos de venta y al gran número de usuarios se añadía, ade
más, el hecho de ser una mercancía de precio controlado, con la cual 
los emperadores no permitían especular. Esto se debía probablemen
te a razones humanitarias, ya que una brusca subida de los precios 
dejaría a parte considerable de los ciudadanos sin recursos para ad
quirir un bien considerado de primera necesidad, como la harina o la 
lana. La política de control pudo deberse también al propósito de 
evitar una seria fuga de capitales hacia Asia Menor, donde se encon
traban las mayores plantaciones y el producto más estimado. 

Sin embargo, gran parte de Asia Menor era romana, y la legalidad 
del producto permitía un saneado impuesto sobre las ventas. A me
diados del siglo I Plinio el Viejo, que suele mencionar los precios de 
todas las drogas caras, no hace ninguna referencia a tal cosa en rela
ción con el opio. Al iniciarse el IV, concretamente en el año 301, el 
edicto de Diocleciano sobre precios fija el del modius castrense de 
opio —con capacidad para 17,5 litros— en 150 denarios, cuantía que 
sigue siendo extremadamente módica si se compara con los 80 dena
rios que cuesta entonces el kilo de haschisch 29. 

Actualmente en Europa, donde ambas drogas son ilegales y su trá
fico se castiga con penas iguales o superiores a las previstas para el 
homicidio, el opio viene a valer de diez a veinte veces más que el 
haschisch, mientras en Roma (donde ambas eran legales) sucedía justa

28 Las lechugas salvajes son una solanácea psicoactiva, cuya adición no obedece al deseo de añadir peso, 
sino al de potenciar los efectos del opio adulterado. (En realidad la Lactuca Virosa no es una solanácea, 
sino una Liguliflora Compuesta, Antófita, pero los efectos de su jugo, el Lactucario, son muy similares a 
los del opio. Incluso Dioscórides lo recomienda para niños en lugar del opio) (N. del Digitalizador). 
29 Cfr. «Mohn» (Steier), en Pauly, vol. XV, 2, pág. 2440 
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mente a la inversa. Por otra parte, en Roma fumar haschisch egipcio 
era casi una excentricidad, mientras el opio se consideraba existencia 
mínima en el hogar de cualquier ciudadano. En el año 312, por ejem
plo, un censo fiscal hecho para la urbe indica que hay 793 tiendas 
dedicadas a la venta del producto, cuyo volumen total de negocio 
proporciona un 15 por 100 de la recaudación tributaria global30. Un 
siglo antes —en el 214, reinando Caracalla— un inventario de las des
pensas del palacio imperial indica como una de sus partidas 17 tone
ladas de opio31. 

II. Algunos cultos mistéricos 

Junto a las sustancias promovidas por terapeutas y drogueros, y a 
las que eran objeto de automedicación, es posible que el mundo gre
colatino usara otras en marcos no profanos, ligados a rituales secre
tos. Al hablar de los Misterios eleusinos se pusieron de relieve algunas 
condiciones de posibilidad al respecto, y ahora procede sólo concre
tar brevemente el carácter de los diversos cultos. 

Pero a título general no está de más indicar que el ascenso de Roma 
al rango de potencia única e indiscutida empezó a agudizar un fenó
meno para nada manifiesto en los comienzos. La urbe fue sintiendo 
cada vez más la necesidad de obtener experiencias místicas personales, 
en correspondencia con la progresiva atomización de sus moradores. 
Combinado esto con el duro carácter romano, con su tendencia a la 
superstición 32 y con el aflujo de toda suerte de gentes e instituciones, 

30 Cfr. Behr, 1981, p. 44. 
31 Ibíd. Es muy difícil evaluar la trascendencia que ese consumo pudo tener sobre la balanza de pagos, 

crónicamente desfavorable para Roma en su comercio con Oriente. Los últimos estudios históricos 
insisten en ese déficit como una de las causas decisivas para explicar la crisis del Imperio, e incluir o no el 
opio junto a especias y demás artículos de lujo orientales requiere investigaciones mucho más precisas. 
Con los datos disponibles, se me ocurre que —salvando las grandes diferencias existentes— el consumo 
de opio durante los Antoninos o los Severos podría parecerse en volumen al del tabaco hoy para países de 
Europa meridional, donde parte considerable de las existencias proviene de cultivo propio y otra parte se 
importa, a condición de suponer que el precio del tabaco fuera mantenido artificialmente en niveles bajos. 

 Fue, por ejemplo, la amenaza de Aníbal lo que introdujo en Roma a la asiática Cibeles como madre 
auxiliadora, provocando también un viaje del pretor Fabio Pictor para consultar al oráculo de Delfos. 
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la miseria interior que el fulgurante éxito exterior del Imperio asegu
raba fue haciendo más y más necesaria una especie de religión 33, 
menos prosaica y tosca que el culto oficial o los domésticos de lares, 
penates y lémures. En otras palabras, estaban puestas las condiciones 
para que floreciesen toda clase de redentorismos, especialmente si en 
ellos había una buena medida de crueldad y excelsitud a la vez, una 
mezcla de truculencia y abandono, de sacrificio sangriento y ansias de 
desencarnación. La miseria interior que abrumaba progresivamente al 
romano no era quizá ajena a la liquidación de los últimos rastros de 
gobierno republicano. El anónimo autor del tratado Sobre lo sublime, 
escrito en el siglo I, acusa a la pax romana de resolverse en una adora
ción del orden público que desde la cuna enseña la obediencia sumisa 
al opulento y el expolio de los débiles: 

«Al hacer desentenderse a los ciudadanos de los negocios públicos, el resultado del 
régimen imperial es tornarlos egoístas, concentrados en sus vidas privadas y afano
sos de riquezas, y esto —al someter a los hombres actuales al yugo de sus pasiones 
y corromper sus naturalezas— completa el círculo vicioso, haciendo de ellos seres 
más dignos de ser mandados que de mandar»34. 

Los primeros cultos secretos que se introdujeron en Roma fueron 
los de la diosa frigia Cibeles, conocidos como Misterios de Attis. 
Despreciados por los patricios, y favoritos entre los despreciados por 
la fortuna, los ritos incluían la autocastración de algunos sacerdotes; 
los demás fieles se limitaban a flagelarse, en un trance excitado por 
música, danzas frenéticas y tatuajes, dentro de una atmósfera que re
cordaría al marqués de Sade si no fuese la escenificación de los tor
mentos de Attis, un desdichado chivo expiatorio que borra con aflic
ciones propias —como Cristo— los pecados del mundo. Antes de ser 
admitidos a las ceremonias mayores los aspirantes a iniciación y los 
iniciados celebraban un banquete de comunión con pan y vino, pre
cedido por severos ayunos. 

33 Cfr. Eliade, 1980, vol. II, pág. 140. 
34 De subl, 44, 3. 
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Figura 59. 
Sacerdote eunuco de los misterios 
de Attis, celebrados en honor de la 
diosa frigia Cibeles, Magna Mater 
del culto romano. 

Figura 60. 
Seguidores 
de la diosa 
Isis con los 
objetos 
del culto. 

Figura 61.

Mitra degollando al toro.
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Aunque estos Misterios empiezan a celebrarse en Roma antes del 
II a. C, su difusión se consuma sobre todo en la época imperial. Va
rios Césares promovieron directa o indirectamente los cultos, para 
contrarrestar los progresos del cristianismo. Por lo que respecta a las 
ceremonias en sí, son sacrificios a caballo entre el modelo A (con 
transferencia del mal mediante víctima humana o pharmakós) y el mo
delo B (de comunión o participación a través de un phármakon), si 
bien con cierto predominio de lo primero. Tras ayunar, el ágape con 
pan y vino resultaba sin duda psicotrópico, aunque algún historiador 
de las religiones se inclina a considerar que en las ceremonias mayores 
intervenían también «alucinógenos» 35. Dada la naturaleza frenética 
del rito, mucho más próxima a las ceremonias dionísiacas que a las 
eleusinas, cabe suponer que se trataría de fármacos más adaptados a 
trances de posesión que a trances visionarios. 

Al ritual eleusino, en cambio, parecen vinculados los Misterios de 
Isis y Osiris, también llamados «egipcios», que estableció a comienzos 
del II a. C. el faraón Ptolomeo Sóter con el fin de dar a sus dominios 
la cohesión de una religión aceptable para todos. Su estructura y cere
monias fueron establecidas por un eumólpida de Eleusis, Timoteo, 
que se había hecho iniciar en numerosos Misterios y conocía sin duda 
los más mínimos detalles del ritual ateniense. Los testimonios que se 
¡conservan de mystai indican, en efecto, claros paralelos con la secuen
cia descrita por Plutarco al hablar de Eleusis, donde primero hay un 
tránsito por oscuridades y estremecimientos al que sigue una expe
riencia de luz pura y visiones seráficas. El más interesante con mucho 
de los documentos sobre estos Misterios —tanto en extensión como 
en contenido— es el de Apuleyo. Uno de sus párrafos dice: 

«He rozado los confines de la muerte; después de pisar el umbral de Proserpina 
[Perséfone] he retornado conducido a través de los elementos. En medio de la 
noche he visto brillar el sol; he podido contemplar cara a cara a los dioses infernales 
y a los dioses celestes, y les he adorado desde muy cerca» 36. 

 Cfr. Eliade, 1980, vol. II, pág. 283-284.

36 Metam.., IX, 23., 3.
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La intervención de sustancias específicamente visionarias —por 
contraste con los demás vehículos de embriaguez— parece insinuada 
en algunos comentarios de Jámblico que figuran en su libro sobre los 
Misterios egipcios. Afirma allí que «deben distinguirse los trances que 
llenan de demencia y enfermedad de aquellos que procuran bienes 
más preciosos que la sabiduría humana [...] pues unos hacen descen
der el alma y otros la elevan; unos la separan por completo de la parti
cipación en lo divino y otros la unen a ello»37. Como Apuleyo, Jámbli
co considera que la meta de estos Misterios es «la muy clara 
contemplación de los dioses»38. 

Por lo demás, el libro de Jámblico está expresamente escrito para 
refutar una perdida carta de su maestro Porfirio, donde decía que los 
iniciados en esos Misterios «caen del vértigo inspirado al éxtasis que 
dirige el pensamiento hacia lo inferior»39, contraviniendo así los prin
cipios de la sobria ebrietas destacados por Filón y, originalmente, por 
Platón 40. Esto indica que había cierta polémica, no sobre los concre
tos vehículos extáticos (que significaría atentar contra lo esencial del 
secreto mistérico) pero sí sobre los éxtasis mismos, declarándose unos 
favorables a ciertas iniciaciones y otros a otras, atendida su capacidad 
para provocar el trance perfecto. Difícilmente podía acercarse más la 
palabra al asunto concreto que nos interesa aquí. No conviene olvidar 
que la crítica de Porfirio a los cultos de Isis y Osiris se basa en su 
adhesión a las prácticas teúrgicas, consideradas más aptas para lo mis
mo pretendido por Apuleyo y Jámblico, esto es, para lograr que «el 
alma reciba a los espíritus y los ángeles y vea cara a cara a los dioses»41. 
La teurgia, fundada por un tal Juliano, que vivió mientras reinaba Marco 

37 De Myst. aegyp., 158, 7-159, 5. 
38 Ibíd., 160,15-16. Esta contemplación prima facie, sobre la que insistirán algunos textos típicamente 

helenísticos como los Oráculos caldeos, puede compararse con la experiencia descrita por el poeta contem
poráneo H. Michaux usando una alta dosis de mescalina. «Lo increíble, lo deseado desesperadamente 
desde la infancia, lo aparentemente excluido que nunca pensé ver, lo inaudito, lo inaccesible, lo demasia
do bello, lo sublime a mí vedado, ha llegado: HE VISTO MILES DE DIOSES. He recibido el regalo que 
maravilla. Estaban allí presentes, más presentes que ninguna otra cosa jamás contemplada» (1965, pág. 64; 
mayúsculas de Michaux). 

39 Ibíd., 158, 5. 
40 Cfr. Fedro, 250 a, 7 y ss. 
41 De regr. anim., 10, 9 (Fr. 2 Bidez). 
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Aurelio, exhibe a su vez extrañas notas chamánicas ya que su fun
dador reclamaba no tanto «relacionarse» con los espíritus como «obrar» 
sobre ellos; dicho aspecto queda bien claro en uno de los principales 
neoplatónicos, Proclo, cuando define la escuela como «un poder [...] 
que abarca las bendiciones de la adivinación, los poderes catárticos 
de la iniciación y, en una palabra, todas las operaciones de posesión 
divina»42. 

Otra de las religiones que florecen en la época imperial es el her
metismo, cuyo rasgo distintivo respecto de las antes mencionadas es 
un serio aparato conceptual o, si se prefiere, el hecho de ser «filoso
fía» en sentido estricto. Como se ha dicho, es una religio mentís, que a lo 
divino otorga exclusivamente «puros sacrificios espirituales»43 y—al 
igual que Sócrates— entiende el servicio de la virtud como cultivo de 
la inteligencia. Con todo, ha podido establecerse que la inexistencia 
de dogma, clero y organización jerárquica no implicó una absoluta 
falta de ritos mistéricos; entre ellos destaca la ingestión de cierto licor 
secreto contenido en una crátera, que andando el tiempo pasará a ser 
la tradición del santo grial o Graal 44. 

Entre los cultos mistéricos helenísticos destaca, finalmente, el de 
Mitra, una deidad irania vinculada al símbolo patriarcal del toro, cuyo 
rito iniciático comprendía una aspersión con la sangre de un animal 
muerto en ese mismo instante 45. Basado sobre un «ofrecimiento 
del pan»46, el mitraísmo llegó a ser la religión por excelencia de los 
militares, logrando una difusión extraordinaria en todo el ámbito 
romano 47. Los apologetas cristianos vieron en esos cultos —como en 
los demás mencionados— una imitación diabólica de la eucaristía, si 
bien la evidencia histórica prueba que quienes imitaron dicho modelo 
fueron los eucarísticos. De hecho, las coincidencias entre mitraísmo y 

42 Theol. plat., 63. 
43 Corp. herm., I, 3. 
44 Cfr. A. J. Festugière, en Eliade, 1980, vol. II, págs. 293 y 489. 
45 El toro era puesto sobre una parrilla, debajo de la cual estaban los mystai, de manera que al ser 

degollado éstos se duchaban materialmente con los chorros de sangre. 
46 Tertuliano, De praescr. haeret., XL. 
47 En su biografía de Marco Aurelio hizo Renán el famoso comentario de que «si el cristianismo 

hubiese sido detenido por una enfermedad mortal, el mundo habría sido mitraísta». 
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cristianismo van mucho más lejos, pues Cristo y Mitra celebraban su 
nacimiento el mismo 25 de diciembre, y ambas religiones compartían 
creencias sobre el fin del mundo, el juicio final y la resurrección de los 
muertos. 

Valga lo previo como una somera indicación para las vías salvíficas 
previas a la victoria del cristianismo. Vemos allí —en unos ritos más y 
en otros menos— el paso decisivo que se está operando desde una 
experiencia individualizada de muerte y resurrección a un complejo 
culpa-redención manejado colectiva, jerárquica y ritualmente. 

Tras considerar en su gran libro sobre el chamanismo que todos 
los psicofármacos son «narcóticos», Mircea Eliade parece creer en su 
ingente historia de las creencias religiosas que todos son «alucinóge
nos». Durante los tres lustros que median entre uno y otro trabajo sus 
ideas maduraron en virtud de causas no explicitadas, gracias a las cua
les pudo atribuir «el consumo de plantas alucinógenas en los miste
rios helenísticos a comportamientos primitivos para forzar la 
aproximación a la divinidad o incluso obtener la unio mystica»48. Desde 
luego, si esa unión mística puede lograrse sugiriendo a otro que se 
autosugestione, o con medios directamente sobrenaturales, pocos re
currirán al empleo de sustancias psicoactivas aunque sean baratas, ac
cesibles y poco conocidas en algunos casos para la mayoría de las gentes. 

Podría ser oportuno aquí manejar un principio de economía apli
cable a cualquier otro campo. Este principio mantiene que allí donde 
un comportamiento o ánimo pueda ser inducido en mayor o menor 
medida por una droga no difícil de obtener (y especialmente si resulta 
indetectable para sus receptores), la droga se empleará por regla ge
neral. El criterio vale para la vida civil, pero muy especialmente para 

48 Eliade, 1980, vol. II, pág. 283. Sin embargo, en su texto sobre chamanismo mantenía que el uso de 
«narcóticos» era sólo un sustituto «moderno» de las vías extáticas. No se acaba de comprender cómo la 
misma cosa puede ser primitiva y moderna a un tiempo. Pero el cambio de postura se prepara ya en una 
recopilación de ensayos algo anterior (Eliade, 1977), cuyo último capítulo —dedicado a «simbolismo 
sexual fótico y visiones alucinatorias»— echa de menos «un buen trabajo sobre la mitología mundial de 
las plantas alucinógenas». También reconoce allí que las experiencias químicamente inducidas «pueden 
enriquecer y reestructurar un sistema religioso tradicional». Por lo demás, aunque sigue sin existir un 
trabajo específico sobre mitos relacionados con la ingesta de psicofármacos, el monumental Pharmaco
theon de J. Ott satisfará cumplidamente la curiosidad de historiadores y antropólogos durante bastantes 
años (cfr. Ott, 1993). 
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todo lo vinculado con artes mágicas y ritos religiosos, donde cual
quier signo de poderes sobrenaturales resulta capitalizable. Una con
secuencia inmediata de este principio es que no sólo tenderá a em
plearse cualquier droga «disparadora» de lo pretendido en última 
instancia, sino que tenderá a crearse una reserva en torno a los modos 
de producirla y prepararla, cuya meta es sencillamente el monopolio. 

En segundo lugar, no podemos pensar que los testimonios hoy 
conservados sobre la Antigüedad y sus prácticas religiosas se expli
quen por un desgaste consustancial al simple paso del tiempo y a los 
accidentes naturales (incendios, erosión, etc.), como si esta materia en 
particular no hubiese sido filtrada por cuidadosos censores. En otro 
capítulo habrá ocasión de examinar hasta qué punto el triunfo del 
cristianismo puso en marcha técnicas jamás ensayadas antes en Occi
dente —de hecho, sólo conocidas hasta entonces en China— para 
remodelar el pasado allí donde pareciese oportuno. Pero esto se ma
nifiesta de modo especialísimo en relación con los ritos mistéricos 
grecorromanos, que durante algún tiempo fueron competidores de la 
fe cristiana y se consideraron prototipo de herejía nefanda. 

Teniendo ambas cosas en cuenta, decidir si esos cultos empleaban 
o no drogas plantea cuestiones ya abordadas previamente. El misti
cismo puede ser fomentado por una constitución anímica particular, 
por ayunos, monacato, ejercicios corporales, técnicas de mortifica
ción y mecanismos ascéticos afines, a lo cual conviene añadir —en la 
época que estamos contemplando— fenómenos de histeria colectiva 
sociológicamente potenciados por el desarraigo («anomia») de gru
pos, clases y hasta territorios enteros. El caso es que nada de ello 
excluye por principio el empleo de fármacos, al menos hasta cuando 
se entronice el cristianismo. La pretensión sistemática de negarlo, tan 
habitual en filólogos e historiadores contemporáneos precisamente, 
desemboca en un curioso dilema. Los éxtasis programables (que su
ceden ni antes ni después, sino precisamente con ocasión de las cere
monias iniciáticas) pueden deberse a una credulidad apoyada sobre 
hipnosis de masas y factores paranormales, o bien ser algo potencia
do por sustancias químicas que reconocidamente sirven para excitar 
la credulidad misma. Cada uno elegirá el factor causal que le parezca 
más adaptado al conocimiento científico. 
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A mi entender, no una sino muchas drogas distintas pudieron usarse 
como coadyuvantes en los Misterios helenísticos. De hecho, ni si
quiera los Misterios dolorosos y gloriosos de la Semana Santa católica 
prescinden hoy de activos alcoholes. En cuanto al uso de «alucinóge
nos», si la expresión no se emplea en sentido genérico sino técnico 49, 
parece tanto más plausible cuanto más se orienten esos rituales a lo 
irracional (frenesíes danzantes, sacrificios sangrientos, flagelaciones, 
automutilación, etc.). Para las iniciaciones próximas al modelo eleusi
no serían más adecuados fármacos visionarios. 

Por lo que respecta a la teúrgia y a la llamada «gran magia» gre
corromana, los testimonios que nos llegan del fenómeno son tan ga
seosos intelectualmente, y se parecen tanto al discurso de embauca
dores modernos, que invitan a creer en la intervención de Circe y sus 
drogas para no admitir la infinita ingenuidad natural de nuestros se
mejantes. Aunque las metas de la teúrgia tienen mucho de chamánico 
—un chamanismo à la mode, con cultas citas de los clásicos proferidas 
por estatuas parlantes, y otras lindezas—, su pervivencia ha dado na
cimiento a la teosofía y al espiritismo contemporáneo, que desde lue
go no emplean fármacos salvo en variantes de origen africano como 
vudú, mandinga, etc. Pero esto no excluye que su ancestro grecorro
mano —en un tiempo donde eran cosa indiferente a los efectos de la 
ley— empleara algunas para reforzar los prodigios propuestos por 
cada mago a su clientela. 

1. La peste dionisíaca. Muchas más enseñanzas sobre lo que políti
camente está en juego con las sectas mistéricas presenta la reacción 
del austero talante romano ante la llegada del culto báquico. Se dice 
que los primeros prohibicionistas europeos fueron los locrios occi
dentales, a quienes su ley prohibía bajo pena de muerte beber salvo 
cuando fuese por prescripción médica 50. Los romanos eran bastante 
afectos al vino, si bien una costumbre ancestral excluía de la bebida a 
los menores de treinta años y a las mujeres. Ya en tiempos de Rómulo 

49 Véase antes, pág. 123, nota 61. 
50 Cfr. Lewin, 1970, pág. 204. 
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cuenta Tito Livio que Egnatius Mecenius mató a su esposa por beber 
vino de una barrica, siendo absuelto por el rey; también refiere el caso 
de una infeliz soltera, condenada por su familia a morir de hambre al 
ser descubierta abriendo el armario donde estaban las llaves de la 
bodega. 

Figuras 62 y 63. 
Estelas báquicas 

romanas. 
Muestran el cambio de 
consideración romano 

sobre ¡as ceremonias 
del culto. 

La imagen superior es 
una representación 
clásica de los ritos. 

Las dos imágenes 
inferiores, realizadas 

durante la época 
de persecución de 

las bacanales, cargan 
las escenas dionísiacas 

con la psicosis báquica. 
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Aunque tenía ya varias décadas de existencia en Roma, fue en el 
año 186 a. C. cuando los cónsules Espurio Postumio y Quinto Marcio 
descubrieron que se celebraban en la ciudad bacanales o «Misterios 
orgiásticos» nocturnos. Su reacción fue fulminante y tiene para noso
tros el interés de contener los parámetros que acompañan a una de
claración de plaga moral. Por su magnitud, tanto como por sus especí
ficas circunstancias —acusaciones estereotipadas, sin garantías de 
procedimiento, completamente inusuales en el trámite jurídico roma
no— esta iniciativa constituye el principal precedente de las persecu
ciones religiosas que se harán crónicas en el Bajo Imperio, y de todos 
los procesos ulteriores por hechicería. Tiene interés detenerse en el 
relato de Livio 51, pues las características que rodearon al senadocon
sulto sobre bacanales son la primera manifestación rigurosamente his
tórica del conflicto escenificado siglos antes por Eurípides. 

a. El antecedente particular de la acusación. Tal como en la tragedia Bacan
tes la fundamental crítica a Dioniso era su extranjería o el carácter de 
forastero, el relato de Livio habla de un griego desconocido (ignobilis) 
proveniente de Etruria, que se pretendía docto en sacrificios y vatici
nios. Él será el origen de un mal que «se diseminó como el contagio 
de una peste». Sin embargo, el detonante vendrá bastante después, 
relacionado con una historia familiar muy concreta que vuelve a re
cordar el problema de parentesco al que se enfrenta Dioniso cuando 
regresa a Tebas. 

Por una parte estaba el joven Publio Ebutio, huérfano de padre 
puesto bajo la tutela de la madre y un padrino, quizá no escrupuloso 
en la administración del peculio paterno. Por otro lado estaba la co
nocida cortesana (nobile libertina) Híspala Fecenia, antigua esclava ma
numitida, cuyo oficio le permitía sostener «con generosidad» al joven 
Publio, y cuyo amor hacia él había demostrado nombrándole herede
ro universal. Por último estaba una tía paterna del muchacho, Ebutia, 
indignada por la gestión de su peculio y amiga de la noble Sulpicia, 
una vieja dama de gran carácter, suegra del cónsul Postumio. 

51 T. Livio hace su descripción en el libro XXXIX, caps. VIII-XX. 
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La situación estalla cuando la madre de Ebutio, tras una enfer
medad de este, promete iniciarle en los ritos báquicos si logra sanar, 
como en efecto sucede. Esta consagración requería diez días de abs
tinencia erótica antes de su purificación ritual, y cuando Ebutio 
comunica a Híspala la necesidad de permanecer alejado de ella por 
deberes religiosos encuentra una fuerte e imprevista oposición. His-
pala le dice que las bacanales son una fábrica de vicios; que durante 
los dos últimos años sólo se inician jóvenes con menos de veinte años, 
y que ella lo sabe a ciencia cierta porque asistió a los ritos cuando era 
aún esclava. En definitiva, asegura que su «virtud» será violentamente 
atacada por los sacerdotes y sacerdotisas. El muchacho se deja con
vencer por tales razones y las expone a su madre, que contraataca 
violentamente 52 y acaba expulsándole del hogar paterno. Ebutio acu
de a su tía, a través de la cual obtiene una entrevista secreta con el 
cónsul, y Postumio decide convocar a Hispala. 

La entrevista entre ambos se describe admirablemente. La noble 
Sulpicia está presente, y la cortesana se arroja a sus pies, suplicando 
que «no se convierta en algo no sólo grave sino fatal la cháchara de 
una cortesana con su amante»53. Pero Postumio está dispuesto a obte
ner una delación en regla y se encoleriza al oírla hablar de la «traición 
de Ebutio». Le promete sustanciales recompensas si se convierte en 
informante, habilita cuartos para ella en casa de Sulpicia y amenaza 
con duras medidas si no se presta a repetir ante él lo expuesto días 
atrás a Ebutio. Visto el curso de los acontecimientos, y tranquilizada 
en cuanto a su seguridad personal, Hispala se decide a hablar. Al co
mienzo —refiere— las bacanales eran ritos donde sólo se admitía a 
mujeres, cuyas ceremonias ocupaban tres días al año; sin embargo, 
con el transcurso del tiempo una suma sacerdotisa decidió incorporar 
a sus hijos e iniciar también a varones, trasladando las ceremonias a la 
noche y transformando los tres días anuales de sacrificios en cinco al 
mes. «Desde entonces los ritos se realizaron en común, y añadiéndole 

52 «De inmediato exclamó la mujer que no podía pasarse sin su amante Híspala diez noches; infectado 
por los encantamientos y venenos de esa vampira, no mostraba respeto por su madre, por su padrino o 
por los propios dioses» (IX, 1-3). Conviene recordar que en Roma el voto representaba una obligación 
prácticamente contractual, tan eficaz como la sentencia de un juez. 

53 XIII, 1-3. 
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al vino y a la libertad de las tinieblas la mezcla de hombres y mujeres, 
ninguna forma de crimen quedó sin efectuar»54. Añadió Hispala que 
«el número [de estos fieles] era muy grande, casi hasta el extremo de 
constituir un segundo Estado, y entre ellos había ciertos hombres y 
mujeres de alto rango». 

b. Las medidas políticas y el fondo religioso. Dada la escasa imparcialidad 
y espontaneidad de los testigos, y la falta de cualquier otra denuncia 
particular por delitos determinados, parece que —de acuerdo con el 
derecho penal romano— Postumio habría debido iniciar una investi
gación, quizá infiltrando observadores en las ceremonias, y en cual
quier caso asegurándose de que algún crimen específico contra alguna 
persona específica había sido perpetrado. Pero la conducta del cónsul 
fue bastante distinta. «Cuando dispuso de ambos testigos expuso el 
asunto ante el Senado [...] y se ocupó de atraer a otros delatores me
diante recompensas»55. Una vez obtenida la aprobación del Senado, 
se instalaron piquetes armados en toda la ciudad, así como guardias 
en las puertas. Por vez primera, Roma no se cerraba para impedir que 
entraran invasores, sino para evitar que sus ciudadanos pudiesen salir, 
y Livio comenta que cuando se anunciaron las recompensas pagade
ras a quien informase, 

«Hubo un gran pánico en toda la ciudad, y no sólo confinado a los límites de Roma, 
pues el terror se diseminó gradualmente por toda Italia. Muchos fueron cogidos 
tratando de escapar, y traídos de vuelta por los guardias apostados en las puertas. 
Otros, hombres y mujeres, cometieron suicidio. Se dijo que en la conspiración ha
bía implicadas más de siete mil personas. Pero estaba claro que las cabezas de la 
conspiración eran Marco y Gayo Atinio, de la plebs romana, pontífices máximos y 
fundadores del culto. Fueron llevados ante los cónsules, y pidieron ambos que no 
se dilatase la celebración de su juicio»56. 

54 XIII, 9-11. 
55 «Un gran pánico se apoderó de los Padres, tanto por motivos públicos, a fin de que esas reuniones 

nocturnas no pudiesen producir algo de traición o peligro oculto, como por motivos privados, cada uno 
ante sí mismo, no fuese a ser que pudiese estar implicado en el entuerto», (XIV, 4). Eso no obstó para que 
la mayoría del Senado acordase «agradecer al cónsul haber investigado con gran diligencia y sin crear 
confusión» (XIV, 5). 

56 XVII, 3-7. 
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Livio no aclara —quizá por resultar imposible— cómo un culto 
introducido por un griego sin nombre y sostenido por sacerdotisas 
desde sus comienzos pudo ser fundado por dos plebeyos romanos. Sí 
aclara, en cambio, que la solicitud de los Atinio y de los demás acusa
dos no pudo ser atendida. «Como tantas personas habían tratado de 
huir de la ciudad [...] el Senado intervino para que los jueces suspen
dieran cualquier vista durante treinta días, hasta poder terminar los 
cónsules su investigación»57. Por su parte, éstos se apresuraron en 
tales diligencias, y para cuando los tribunales se reunieron nuevamen
te una pequeña parte de los acusados estaba en mazmorras, y la mayo
ría pasada a cuchillo o crucificada. Concretamente, unos siete mil. 

Las últimas provisiones del Senado fueron elevar de estamento 
social a Ebutio e Hispala —el primero a patricio, la segunda a plebe
ya—, «quedando a discreción de los cónsules la impunidad y recom
pensas del resto de los delatores»58. 

El cargo que se imputó a los dionisíacos tenía singular relación 
con el alcohol: 

«Al elemento religioso se añadían los deleites (voluptates) del vino y las fiestas, para 
atraer las mentes de un mayor número. Cuando el vino había inflamado sus men
tes, y la noche y la promiscuidad de hombres y mujeres, de la juventud con la edad 
había destruido todo sentimiento de modestia, comenzaron a practicarse toda suer
te de corrupciones [...]. Había además asesinatos secretos, donde ni siquiera pudie
ron encontrarse los cuerpos. Mucho se logró por astucia, más por violencia. Esta 
violencia quedaba oculta, pues entre los aullidos y el resonar de tambores y timbales 
no se escuchaban los gritos de las víctimas a medida que procedían los abusos 
deshonestos y los crímenes»59. 

En realidad, no llegó a localizarse una sola de tales víctimas antes 
de que fuesen establecidas recompensas para cualquier informante. 
Pero el discurso de Postumio citado por Tito Livio, de cuya autentici
dad no cabe dudar 60, contiene interesantes aclaraciones sobre el espí

57 XVIII, 1. 
58 XIX, 3-7. 
59 VIII, 5-8. 

 Las medidas tomadas, y sus fundamentos jurídicos, aparecen confirmados por el descubrimiento de 
uno de los senadoconsultos cerca de Catanzaro, en el antiguo Brutium, que se conserva hoy en el Museo 
de Viena; cfr. Mommsen, 1876, vol. IV, págs. 185-186. 
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ritu romano en general, y sobre algunas de las verdaderas causas de la 
persecución. Tras empezar diciendo al Senado que sus palabras «no 
están a la altura del horror y gravedad de la situación», el cónsul pro
cedió a plantear y resolver el tema de fondo: 

«Nada es más engañoso de aspecto que una falsa religión. Cuando la autoridad de 
los dioses se esgrime como defensa para el crimen, penetra en el ánimo el miedo a 
que castigar las malas acciones humanas viole algo de la ley divina que pudiera 
haber llegado a mezclarse con ellas. De este escrúpulo os liberan innumerables 
edictos de los pontífices, decretos del Senado y respuestas de los arúspices [...] Pues 
los hombres más sabios en toda ley divina y humana han solido considerar que nada 
tiene tanta potencia destructiva para la religión como el hecho de ser realizados sus 
sacrificios de acuerdo con un ritual extranjero y no nativo»61. 

c. El futuro de las bacanales. Seis años más tarde, en el 180 a. C, el pretor 
competente se quejaba de que «tras 3.000 nuevas condenas no se ve ni 
con mucho el fin de este monstruoso proceso»62. Para ser exactos, el 
asunto duró justamente tanto como la situación de epidemia legal
mente decretada. Era el primer crimen histórico contra la salus publica. 
Postumio veía la última potencia destructiva en la celebración de sa
crificios según un «ritual extranjero y no nativo»; pero rituales y ofi
ciantes extranjeros caracterizaban ya a otra religión oriental muy arrai
gada en Roma: el orgiástico culto de la Gran Madre (Cibeles) y su 
chivo expiatorio Attis. Por otra parte, el discurso consular sugiere entre 
líneas que las acusaciones de promiscuidad sexual y embriaguez, al 
igual que la defensa de la «verdadera» religión, palidecen en importan
cia si se comparan con ajustes de cuentas particulares y el temor de 
revueltas sociales que, en efecto, poco después desembocarán en 
guerras civiles. 

El espíritu de club y el pandillaje político estaban muy extendidos 
por entonces en Roma, con el consiguiente deterioro de la sagrada 
auctoritas, y cabe pensar que la cofradía de los bebedores religiosos de 
vino sirvió por un lado como símbolo para la poderosa reacción anti

 XVIII, 7-10.

62 Cfr. Mommsen, 1876, vol. IV, pág. 184.
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helénica y, por el otro, como cabeza de turco en la liquidación de 
asociaciones propensas a acabar en alguna forma de pluralismo polí
tico. A pesar de que la voluptas vini se consideró vehículo de todo el 
mal, no estaba siendo perseguido el uso de un psicofármaco por parte 
de mujeres y menores de treinta años, sino una reunión de personas 
que eludía la majestas del Estado. El poder se dirigía ante todo contra 
la idea de sociedad secreta, debido a su posibilidad de evolucionar en 
subversión contra las instituciones vigentes. Tan es así que el sena
doconsulto del 186 a. C. no llegó a poner totalmente fuera de la ley el 
culto báquico; solamente quedó prohibido que participasen en él 
ciudadanos romanos, prescribiéndose que ninguna ceremonia con 
más de cinco miembros se podría celebrar sin previa autorización del 
Senado. 

Figura 64.

Vieja pastora

ebria de vino,


periodo helenístico.
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El verdadero interés de estos hechos es ilustrar el mecanismo de 
peste moral, que parece basado en el derecho y la razón civil, pero 
desencadena una suspensión general de la juridicidad y el raciocinio 
en favor de métodos simplemente fulminatorios. El fenómeno, rico 
en manifestaciones históricas a partir de este senadoconsulto, implica 
una serie de rasgos —fundamentalmente tres: delación recompensa
da, secreto y tortura— que en lo sucesivo se reiterarán para todo cri
men de lesa majestad. Se tiene por evidente que las campañas de des
contaminación contra pestes tales no sólo están justificadas, sino que 
son lo único viable y eficaz para la autoridad política. Así vemos que 
Mommsen, por ejemplo, no vacila un instante en considerar «mala 
hierba», culpable de «inauditos atentados contra las costumbres» a la 
«inmunda cofradía de las bacanales». Un jurista como él podría haber
se preguntado por qué ninguna de esas monstruosidades hubo de ser 
demostrada en debida forma, sin informaciones extraídas con amena
zas o con el sistema de la denuncia pagada, sencillamente concedien
do a los acusados un juicio ordinario. El criterio del historiador «tra
dicional», que tan bien ejemplifica el prusiano Mommsen, puede 
compararse con el de un romanista contemporáneo: 

«El Senado estaba decidido a controlar la vida social, pero sólo podía hacerlo consi
derando las malas costumbres como actos de subversión política, es decir, como 
una conspiración contra el Estado [...] No hay arma más peligrosa en manos de 
cualquier gobierno que el poder de intensificar su acción policíaca basándose en 
reinterpretaciones arbitrarias de la ley. Sesenta años más tarde el Senado esgrimiría 
las mismas armas contra sus oponentes, los Gracos; aquí tenemos en embrión el 
"decreto último", el decreto en favor de la "defensa del Estado" que introdujo el 
elemento de la fuerza en la política interna de Roma»63. 

Sin previa denuncia de las víctimas o sus deudos, ni audiencia de 
los procesados, simplemente no sabemos si los fieles de Baco eran un 
grupo de verdaderos canallas o un multitudinario chivo expiatorio. 
Sólo queda claro que algunos sectores de Roma se sentían amenaza
dos por un cúmulo de motivos, y que su primera reacción fue conver

63 McDonald, 1966, pág. 33. 
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tir ese peligro en mancha o impureza borrable con la fulminación de 
algo «forastero», un mecanismo nuclear de cohesión ligado al modelo 
A de sacrificio. 

La principal importancia histórica del senadoconsulto sobre baca
nales deriva de que no llegó nunca a perder vigencia, y siglos más 
tarde servirá para perseguir —con la misma falta de garantías procesa
les y sustantivas— a los cristianos, otro culto mistérico de excepcio
nal porvenir y muy ligado al vino. En el caso romano, los émulos del 
mítico Penteo no sufrieron la suerte de su predecesor. Pero la repro
bación desapareció, y unas décadas más tarde la trinidad romana de 
Ceres, Líber y Libera fue asimilada a Deméter, Baco y Proserpina, 
conociendo una fortuna excepcional el dios del vino, el vino y sus 
cultos desde el siglo I a. C. en adelante. El año 83 Domiciano firma un 
decreto ordenando arrancar la mitad de los viñedos para cultivar ce
reales (dada la escasez de grano). Pero su pusilánime naturaleza hizo 
que lo revocara, al aparecer en los muros de Roma un epigrama atri
buido al propio Baco: 

«Aunque hasta la raíz me devores, daré fruto bastante para hacer, cornudo, una 
libación sobre tu cuerpo degollado»64. 

III. Fármacos de los celtas 

El pueblo celta hablaba una lengua indoeuropea. Sus instituciones 
presentan puntos de contacto con las de los pueblos llamados arios, 
especialmente en la división tripartita del cuerpo social, controlado 
por la casta de los druidas o sacerdotes-brujos, cuyos últimos vesti
gios son personajes arturianos como Merlin y Morgana, expertos en 
filtros y medicamentos. Al mismo nivel puede conectársele con el 
empleo de la amanita muscaria. En efecto, gran parte de los territo
rios ocupados por esta cultura se corresponden con bosques de coni
feras, donde crece espontáneamente. Un indicio de naturaleza botá

64 Cfr. Gil, 1969, pág. 167. 
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nica es cierta variedad de hongo psilocibio que aún hoy, en comarcas 
tradicionalmente célticas de Gales, es consumido por Navidad en fa
milia65. 

No parece haber duda razonable sobre la relación de los celtas con 
las solanáceas psicoactivas, plantas inmemorialmente conectadas con 
el brujo y su oficio. Parece que nuestra palabra «beleño» proviene del 
dios galo Belenus, al que estaba consagrada esta planta por «embele
ñarse» o envenenarse con ella las flechas, si bien esto puede aludir a la 
llamada hierba del ballestero, una planta totalmente distinta. En la 
mitología gala Belenus venía a representar lo que Apolo para griegos 
y romanos. Plinio llama Apollonaris a Belenus, y otros Apollonaria, 
Polonaris y Polonaria 66. Como cultura más arraigada en Europa Occi
dental, no es improbable que el pueblo celta haya contribuido con su 
cultivo y recolección a la extraordinaria variedad de solanáceas aluci
nógenas que caracteriza al continente. 

Las daturas, el beleño, la mandrágora, la hierba mora y la belladona 
siempre se han relacionado con fenómenos de levitación, fantásticas 
proezas físicas, telepatía, adivinación y delirios. El druida —un cha
mán culto, convertido en casta hereditaria de una sociedad ágrafa pero 
no «subdesarrollada»— llegaría a dominar personalmente estas vio
lentas drogas, aunque luego restringiese su uso a él o las empleara para 
confeccionar filtros administrables subrepticiamente. A las solanáceas 
psicoactivas añadieron los galos un gusto especial por las hojas secas 
de lechuga, otra solanácea, cuyo extracto quizá formase parte del bre
baje mágico de Astérix 67. Ya Dioscórides clasificaba el «jugo de le
chugas salvajes» como un «áspero fármaco»68. 

65 Como puedo atestiguar por información de primera mano. Se trata quizá de Psilocybes semilanceatas, 
generalmente de tamaño muy pequeño y potencia nada espectacular, que inducen una especie de cálida 
hilaridad. 

66 Sobre este dato se apoyaron algunos polígrafos del XIX y comienzos del XX para creer que el beleño 
era usado en el santuario délfico de Apolo. 

67 El cocimiento de troncos de lechuga es un hipnótico de potencia proporcional a la cantidad de 
vegetal reducido. Tradiciones rurales vigentes en Francia y España (especialmente en Andalucía) reco
miendan ese jugo para «soñar». 

68 Cfr. Brau, 1973, pág. 20. 
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Queda mencionar que el cáñamo llegó a Europa por el norte y no 
por el sur 69. Ni los griegos ni los romanos cultivaron sistemáticamen
te la planta, pero no porque sus derivados dejaran de serles vitales, 
sino porque desde el comienzo pudieron obtenerla de los celtas, que 
ya desde el VII a. C. tienen un asentamiento en Massilia, la actual Mar
sella, y desde allí ofrecen cuerdas, velas y estopa a todo el Mediterrá
neo. Es inverosímil que el pueblo de los druidas cultivara intensiva-
mente el cáñamo y no aprovechara sus propiedades como droga. Hay, 
además, variadas y artísticas pipas galorromanas en el museo arqueo
lógico de Sevilla, en Coulmier-le-Sec 70 y en Tarragona 71. Es absoluta
mente seguro que no fueron usadas para fumar tabaco. La posibilidad 
de fumar otras plantas impide afirmar que se emplearan sólo para el 
cáñamo. 

A pesar de las brumas que envuelven la historia de este pueblo, su 
relación con modificaciones farmacológicas de la conciencia parece 
casi tan marcada como en el caso de los americanos. Por supuesto, 
conoció el opio y fue quizá una de las primeras culturas del planeta 
que cultivó adormidera, pues en los asentamientos de Hallstat (Aus
tria) y La Téne (Suiza) se han encontrado semillas de una variedad 
intermedia entre la Papaver Setigerum silvestre y la Somniferum72 . No está 
tan clara, en cambio, su relación con las bebidas alcohólicas. Platón 
incluye a los celtas entre aquellos «pueblos guerreros que beben vino 
sin aguar y dejan a sus mujeres acompañarles»73. Sin embargo, seis 
siglos más tarde Amiano Marcelino, manejando datos de primera mano, 
comenta que no cultivan la vid ni tienen vino, «aunque fabrican otros 
muchos brebajes con virtudes semejantes»74. 

69 Cfr. Schultes y Hofmann, 1982, pág. 145. 
70 Cfr. Brau, 1973, pág. 20. 

 Cfr. Font Quer, 1982, pág. LII. 
72 Cfr. Pauly-Wissowa, vol. XV, 1, pág. 2435. 
73 Leyes, II, 637 d. 
74 Cfr. Lewin, 1970, pág. 181. 
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Figura 65.

Chamana tocando un tambor en forma de hongo.


Pieza de cerámica de la cultura de Remojadas,

México (siglo l a. C.).
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Quizá el único modo racional de clasificar las sustancias activas so
bre el sistema nervioso humano sea distinguiendo entre drogas que 
proporcionan: a) alguna medida de paz, b) alguna medida de energía y 
c) alguna medida de excursión psíquica. Sin embargo, esta clasifica
ción no es operativa al nivel de la historia antigua, donde debe com
plementarse con un criterio más expresivo de su dimensión propia
mente cultural. De ahí la distinción entre drogas enteogénicas, 
terapéuticas y recreativas, que aplicada con dogmatismo es insosteni
ble y entendida flexiblemente puede resultar útil. En efecto, algunas 
se emplean en contextos predominantemente mágico-religiosos (como 
el teonanácatl y la amanita muscaria, por ejemplo), otras para finalida
des ante todo terapéuticas (como el opio y la efedra) y otras pueden 
caer tanto en un campo como en el otro, siendo además usadas en 
marcos profanos como simples euforizantes (bebidas alcohólicas, ta
baco, cáñamo, coca, etc.). 

I. Fármacos enteogénicos 

Resulta imposible delimitar a priori, por su sola base química, las 
sustancias que intervienen en el complejo mencionado como «lo sa
cro». A pesar de ello, es habitual en algunos sectores pretender que 
«plantas de los dioses» son las ligadas a trances chamánicos y a comu
niones como las de las tribus peyoteras, con lo cual sólo serían en
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teógenos los vegetales que contienen alcaloides indólicos y fenetila
minas. Pero eso significa ignorar que junto a la hechicería de trance 
extático, o chamánica en sentido estricto, existe también la de rapto o 
posesión, apoyada en agentes farmacológicos distintos, y que junto a 
las comunidades visionarias están las orgiásticas. El vino y el tabaco 
han sido y son tan «enteogénicos» desde un punto de vista histórico-
cultural como el ololiuhqui o el yagé, y cualquier pretensión de ne
garlo delata una preferencia personal que está por completo fuera de 
lugar al examinar el asunto. 

De hecho, a priori sólo parece posible excluir como enteógenos a 
las drogas que proporcionan energía en abstracto —los estimulantes 
de base cafeínica, cocaínica, anfetamínica o análoga—, pues pueden 
reducir el apetito, estimular el trabajo, moderar la apatía y hasta conse
guir que los sujetos reciten sus oraciones sin dormirse, pero ninguno 
de esos efectos roza sino indirectamente el complejo cubierto por «lo 
sacro». Conviene repetir también que desde nuestra perspectiva, como 
hombres contemporáneos, hablar de enteógenos no implica algo se
mejante a una profesión de fe. Al contrario, quiere indicar que el mis
ticismo guarda cierta relación —en buena medida por desvelar aún— 
con nuestra sustancia física, y que los ánimos tradicionalmente liga
dos a la veneración (asombro, espanto, goce y alabanza de lo que hay) 
poseen correlatos químicos. 

Para hablar de los enteógenos con algún rigor es preciso, pues, 
hablar de sus usos antes que de su naturaleza química, y especialmente 
de una diversificación implícita en ellos. El empleo más simple—aun
que no el más antiguo al nivel de los datos verificables—, es el autóno
mo o aquello que vemos en tribus ágrafas diseminadas por América, 
África, Asia y Oceanía. Allí distintos grupos preparan por sí mismos 
los fármacos y se los administran, haya o no hechiceros y participen o 
no en los ritos. Debido a las condiciones que caracterizan la vida de 
estos grupos, sus enteógenos se basan siempre en flora de los territo
rios inmediatos y son muchas veces fármacos «simples», o mezclas de 
escasa complejidad. 

Puede hablarse también de un empleo hechiceril, que se caracteriza 
por la intervención de personajes especializados en la recogida, pre
paración y administración de los enteógenos. Unas veces los toma 

204




PAGANISMO Y EBRIEDAD


sólo el chamán o hechicero, con fines adivinatorios y catárticos, y 
otras oficia como director de ceremonias en comuniones colectivas y 
en ritos restringidos, destinados a formar discípulos-sucesores. A ni
vel farmacológico los enteógenos son en este caso más numerosos y 
complejos; de una parte, porque el brujo se atreve a tomar personal
mente (y dar a sus aprendices) fármacos muy tóxicos y con efectos de 
difícil control, que forman parte de su esfuerzo por lograr máximo 
«poder», y de otra parte porque se relaciona con brujos distintos, pro
fundizando sus conocimientos sobre botánica y sintomatología. Es 
en esta etapa cuando cobra claro relieve la diferencia entre brujos 
«poseídos», que ofician trances de rapto orgiástico (con ayuda de be
bidas alcohólicas y solanáceas ante todo), y brujos «viajeros» que qui
zá templan sus fuerzas con solanáceas también, pero sólo ofician co
lectivamente con drogas de anillo indólico o bencénico y cáñamo. 

Como respuesta a las castas sacerdotales que administran los cul
tos urbanos, locales, se consolida el empleo mistérico, donde destacan 
varios factores sociopolíticos y, para empezar, la conveniencia de te
ner sectas de iniciados y sectas de iniciadores. El empleo mistérico es 
impensable sin intereses estamentales concretos, puestos en peligro 
por las primeras formaciones imperiales, y un considerable refina
miento farmacológico. Las redes transtribales y transcontinentales de 
brujos se convierten en castas de hierofantes, administradoras de un 
legado mítico que a veces se apoya en la densidad y fijeza de una 
escritura, aunque la escritura sea precisamente el aglutinante de las 
castas sacerdotales. Quizá se vinculan también al descubrimiento de 
sustancias más activas y menos tóxicas que las antes disponibles, aptas 
para ser recibidas por multitudes más o menos conscientes de ello. El 
severísimo deber de secreto sugiere, en efecto, que los iniciados po
drían sospecharlo; y que para prevenir ese inconveniente se arbitraba 
la prohibición de comunicar a otros nada en absoluto sobre el par
ticular, cosa progresivamente innecesaria con el paso del tiempo, pues 
el prestigio adquirido por los cultos iba haciendo cada vez más remo
ta semejante posibilidad. No es difícil comprender que el vehículo 
propiciador de la experiencia poseyera un estatuto como el hoy vi
gente para los secretos militares y de Estado, pues en efecto represen
taba un formidable poder. 
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Profundizando un poco más, cabría preguntarse si el tránsito del 
empleo chamánico al mistérico no fue sobredeterminado por el de
sarrollo económico y demográfico general —sobre todo por el sur
gimiento de instituciones propiamente políticas como las Ciudades-
Estado—, que con sus cultos locales ponían en peligro formas 
primitivas de religiosidad extática, administradas para grandes territo
rios por asociaciones informales de brujos. Esas tendencias —vincu
ladas al desarrollo de núcleos urbanos— contribuyeron quizá a im
pulsar la transformación de los antiguos chamanes, hasta entonces 
unidos sólo por un común fondo mítico-ritual, en castas de hierofan
tes-mistagogos, cohesionadas por la consanguinidad y potenciadas por 
la reserva mistérica. Ellos representaban la pervivencia de lo arcaico, 
que eran la orgía y el trance de muerte-renacimiento sin Iglesia ni 
dogma, celebrados una sola vez en la vida o periódicamente; pero 
representaban también lo contrario de un retorno al empleo autó
nomo, saltando sobre las prerrogativas de una actividad hechiceril 
convertida ya en estamento. Junto al celoso secreto para guardar sus 
conocimientos, no tenían mejor apoyo que destacar lo universal y per
manente de sus ritos frente a la particularidad cambiante de los cultos 
domésticos y ciudadanos, actitud manifiesta en los santuarios fijos 
(Eleusis, Sabazios, Samotracia, Andania, etc.) tanto como en los Mis
terios de tipo itinerante (Attis, Baco, Isis, Mitra), que abrían templos 
allí donde fuesen solicitados por una feligresía suficiente. 

Sin embargo, ese complot ecumenizante para sostener y liquidar a 
la vez lo primitivo tenía su límite en la evolución espontánea del pro
pio estamento administrador de los cultos. Si el mistagogo ya no es 
«vocacional» como el hechicero, aunque conserva por tradición fami
liar sus recetas de «poder», lo que primero coexiste con él y luego le 
hereda es el sacerdote ritualista, un administrador ni vocacional 1 ni 
dotado de «poder» en sentido estricto, que a cambio de ello se en
cuentra perfectamente insertado en la dinámica del poder institucio
nal y controla el orden interno de su sociedad. 

 «Vocacional» en el sentido de no ser determinado por tradición familiar, incentivo económico o 
conveniencia social: signo de cierta hybris en sentido griego. 
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La etapa final en el uso de enteógenos es por eso el empleo sacerdotal, 
que debe desdoblarse a su vez en dos momentos. En el primero se 
conservan las tradiciones previas casi intactas, pero convirtiendo la 
iniciación única en periódica distribución de un «sacramento», que se 
desliga poco a poco de su ingrediente extático, mientras son habilita
das vías alternativas de misticismo. Esta etapa se observa con claridad 
en la transición del oficiante védico al sacerdote brahmánico, que co
mienza a desarrollar las técnicas del yoga antes quizá de abandonar el 
viejo sacrificio sómico, pero ocupándose también de ir borrando los 
indicios necesarios para que cualquiera de las otras castas pueda iden
tificar su vehículo botánico original. También es perceptible en los 
primeros sacerdotes cristianos, que al exigir severos ayunos previos a 
la comunión aseguran con ella un trance intenso, que participan en 
consumos ciertamente báquicos de vino —«sangre de Cristo»— con 
ocasión de otras ceremonias culturales y que, a la vez, preconizan ca
minos ascéticos (monacato, vida eremítica, mortificación material de 
la carne). Sólo en una segunda etapa, cuando han sido desarraigados 
los principales focos de la vieja religión, puede decirse que sucumbe 
por completo la idea del enteógeno vegetal, sustituido por el paciente 
trabajo de la fe. 

II. Fármacos terapéuticos y recreativos 

No encontraremos apenas drogas que pertenezcan siempre y en 
todo lugar a finalidades mágico-religiosas o a finalidades profanas. 
Pero falta aún precisar qué consideraba el paganismo «terapéutico» y 
«recreativo» en última instancia. Es a esos efectos útil recapitular so
bre el estatuto de algunos entre sus principales fármacos. 

Las solanáceas son un ejemplo excelente de sustancias con múlti
ples usos. Integradas en una amplia familia botánica, sus variedades 
psicoactivas son drogas de poder para hechiceros y chamanes, tanto 
actuales como pretéritos. Intervienen en cultos orgiásticos america
nos, y bien pudieron formar parte de ritos mistéricos europeos du
rante el período arcaico y el clásico, pues su empleo se encuentra bien 
atestiguado en la brujería medieval. Desde luego, serán siempre dro
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gas de administración cuidadosa por la actividad de sus alcaloides, 
por la credulidad que producen sus fantasías en el usuario (para quien 
dejan a veces de ser visiones y se convierten en alucinaciones strictu 
sensu), y por las grandes diferencias de concentración que ofrecen di
ferentes plantas, aunque crezcan contiguas. 

Sin embargo, en dosis bien calculadas cuenta Dioscórides que los 
romanos bebían un cocimiento de raíz de belladona —una de las so
lanáceas más tóxicas—con vino «para representarse ciertas imagina
ciones vanas, empero muy agradables»2. También veremos que mu
chas damas europeas, desde el siglo XV al XVII, se sentían transportadas 
a un inefable sopor «voluptuoso» con ungüentos hechos a base de 
solanáceas. 

Por otra parte, estas plantas son remedios específicos para multi
tud de condiciones patológicas 3, que sirven también como analgési
cos 4 y hasta como hipnóticos sedantes, por más que su empleo se 
concentre sobre todo en formar parte de triacas y filtros 5. Su presti
gio mágico no tiene igual, sobre todo en el caso de la mandrágora 6 

usada por Lea para quedar encinta de Jacob 7. 
A pesar de ese heterogéneo conjunto de usos, y de sus siniestras 

resonancias como ingredientes principales de los filtros (preparados 
tendentes a anular el discernimiento de una persona), ni la literatura 
especializada ni la general permiten considerar estas drogas como algo 
indeseable. Si alguien las usa para matar es un asesino, pero ellas no 
son en sí mismas asesinas. Ni siquiera su utilidad para algo tan temido 
como los hechizos lleva a pensar en cosa distinta del hechicero, en 

2 Dioscórides llama a la planta «solano furioso», nombre vigente todavía hoy en áreas rurales españo
las, francesas e italianas. De Linneo proviene la denominación Atropa belladona. Atropos era una de las 
parcas o furias de la mitología griega, concretamente la encargada de cortar el hilo de la vida. La referencia 
a la «bella dama» se considera vinculada a funciones de estética femenina en la Italia renacentista, pues el 
fármaco abrillanta el globo ocular y dilata la pupila debido a un efecto de midriasis. 

3 Hidropesía, hipercloridia, úlcera duodenal, mareo, asma, tos convulsiva, estreñimiento y cólicos, 
fundamentalmente. 

4 Ya el Papiro de Ebers menciona humo de beleño para el dolor de muelas. Plinio recomienda mandrá
gora «antes de cortar o pinchar, para aturdir la sensibilidad del enfermo» (Nat. hist., XXV, 94). 

5 Aunque nada propenso a las supersticiones, Dioscórides dice del solanum y la mandrágora que 
«parecen útiles a sus hechizos» (Mat. med., IV, 77). 

6 Plinio llega a afirmar que si la planta no se desentierra usando el artilugio de regarla y luego atar la 
mata a la cola de un perro, quien la arranque con sus manos morirá. 

7 Génesis, XXX, 14-15. 
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curioso contraste con la enormidad de personas quemadas vivas al co
menzar la Edad Moderna en Europa por simple posesión de ungüen
tos donde estuviesen presentes o pudiere sospecharse cosa tal. 

Del opio se ha hablado ya con cierta extensión. Esta droga es la 
aspirina de los tiempos antiguos, una aspirina mucho más eficaz y 
tóxica a la vez. Como fármaco simple nadie lo recomienda sino para 
aliviar dolencias localizadas, aflicciones o desasosiegos. Como ingre
diente de fármacos complejos, constituye el principal antídoto o tria
ca. Lo más próximo a un panegírico en el mundo romano es la som
bría referencia de Virgilio cuando vincula esta sustancia al río del olvido, 
el subterráneo Leteo. Más positiva parece la coincidencia en sumerio 
de «adormidera» y «gozar» que contiene el ideograma hul, pero el dato 

es demasiado escueto. A excepción del 
vino, ningún fármaco posee difusión 
comparable en Asia Menor y toda la 

cuenca mediterránea; solo o combi
nado con solanáceas y cáñamo hace 
las funciones primarias de analgé

sico, sedante, som
nífero y eutanási
co. En contraste 
con el vino y 
otras drogas no 
es un euforizan
te positivo, sino 

un euforizante 
  negativo que repa

ra dolor. Su placer 
es ausencia de do
lor, y quien lo use 

frivolamente se ex
pone a una aguda 

«frialdad» como prin
cipal recompensa. Su uso 

moral por excelencia es la 
mors tempestiva. 

Figura 66.

Diosa minoica del siglo Xlll a. C.

La diadema de su cabeza está coronada por

tres cabezas de adormidera.
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También el uso del cáñamo ha sido examinado en medida sufi
ciente. Los escasos datos grecorromanos sugieren usos lúdicos en cla
ses acomodadas, cosa indiscutible en el caso del haschisch (que en 
Roma vale una fortuna). La cultura céltica, por el contrario, parece 
haber usado generosamente la planta, y ser responsable de los exten
sos cultivos que huellas botánicas indican desde Austria hasta las Islas 
Británicas. En el norte de África, Asia Menor y Extremo Oriente era 
uno de los más importantes recursos medicinales, así como una droga 
habitual en contextos totalmente profanos. En la India y en Irán esta
ba emparentado también con ceremonias religiosas, gozando del más 
alto prestigio como enteógeno y como droga de relación social, a la 
manera del alcohol en Occidente. 

El uso terapéutico, el recreativo e incluso el mágico-religioso se 
superponen fluidamente. Vigente el concepto pagano del mundo, la 
euforia es un fin autónomo, que no necesita justificarse a partir de 
ninguna otra cosa. Esto es lo esencial para marcar la diferencia entre 
la Antigüedad y lo ulterior. Todas las drogas tienen un patrono divi
no, todas son venerables y todas requieren «familiaridad» como mejor 
condición de uso. Para acabar de comprenderlo nada mejor que vol
ver un momento al vino y al concepto mismo de la ebriedad. 

1. El espíritu neutral. Enteógenos en varios cultos mistéricos, re
medios para varias patologías, vehículos de inspiración artística, bál
samos que suavizan las asperezas de la relación intersubjetiva, hábito 
invencible de tantos, el vino y las bebidas alcohólicas serán durante la 
era pagana los únicos fármacos que sugieran también degradación 
ética, placer bochornoso e indigna huida ante la realidad. Ecos del 
reproche se remontan al Primer Imperio egipcio, prosiguen desde la 
vieja religión indoirania y llegan a la cuenca mediterránea en forma de 
dilema: ¿quiso Dioniso-Baco hacer el don de una droga salvadora, o 
bien se vengó de tantas afrentas con un regalo que acabaría enloque
ciendo a los mortales? 

En efecto, durante dos milenios los usuarios de cualesquiera otras 
drogas son desconocidos como categoría clínica y social, mientras el 
dipsómano constituye un personaje común, que inspira una mezcla 
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de irrisión, lástima y rechazo. Pero lo que se deplora no es un deterio
ro orgánico sino una conducta, y dentro de esa conducta no tanto la 
«peligrosidad» para otros como su relación con la virtud propia. Hay 
una corriente de pensamiento dirigida precisamente a la exculpación 
del vehículo farmacológico, que insiste en distinguir las virtudes del 
alcohol de los vicios humanos. 

«La palabra embriagarse —dice un clásico del siglo I— se usa en 
dos sentidos: uno equivale a beber mucho, y otro a hacer el tonto»8. 
También Platón distingue expresamente «la ebriedad y el hecho de 
beber vino», sin entrar siquiera a considerar la forma extrema de ebrie
dad que constituye la borrachera. Poniendo el discurso en boca de 
Pausanias, dice uno de los diálogos: 

«Ninguna de las cosas que hacemos —beber, cantar, conversar— es en sí una ac
ción hermosa, sino que del modo de hacerla resulta un tal rasgo. Si se realiza de 
modo recto y hermoso será bella, y fea en caso contrario»9. 

Aplicado al vino en particular, el criterio implica trazar una diviso
ria tajante entre «beber» y «beber mal». El vino es algo neutro en sí, que 
sencillamente «intensifica las inclinaciones naturales, buenas o al re
vés, al igual que otras muchas cosas»10. Quien tenga un corazón lim
pio tendrá un intelecto sano, y quien tenga un intelecto sano beberá 
«bien». Según Plutarco: 

«La definición filosófica de borrachera indica que es decir necedades. La culpa no la 
tiene la bebida, ya que alguien puede beber y al mismo tiempo contener la lengua. 
Las sandeces proferidas son aquello que convierte la ebriedad (methe) en borrachera 
(léresis)»11 . 

Tomado al pie de la letra, parecería que no hay borracheras sin 
testigos capaces de ver y oír al ebrio, como indirectamente indica el 
Génesis al contar la historia de Noé. Sin embargo, ya vimos que fue 
objeto de polémica saber hasta qué punto era realmente posible «be

8 Filón, De plant, XXXV, 142. 
9 Banquete, 181 a. 

10 Filón, De plant., XLI, 171. 
11 De garrul, 505 y ss. 
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Figura 67.

Representación de un banquete en

cerámica griega con figuras rojas.


ber y al mismo tiempo contener la lengua». Con venerables prece
dentes como Hesíodo, las escuelas más realistas —epicúreos y peri
patéticos— consideraban imposible guardar la cordura más allá de 
ciertas dosis. Lucrecio, por ejemplo, dice que «cuando la fuerza del 
vino nos ha penetrado resulta una pesadez de los miembros, extre
midades encadenadas y vacilantes, lengua entorpecida, espíritu reblan
decido»12. En cambio los platónicos, los estoicos y quizá también los 
cínicos defendían que el sabio podía beber ilimitadamente hasta caer 
dormido, antes de verse llevado a cualquier necedad; en apoyo de su 
pretensión alegaban el ejemplo de quienes caen a un río de aguas 
profundas, que pueden sucumbir ahogados si no saben nadar, o man
tenerse tranquilamente a flote en otro caso. Pero sólo los peces pue
den vivir en el agua, y hasta el mejor nadador se ahoga al cabo de 
flotar cierto tiempo. 

Para acabar de comprender esta bizantina disputa conviene tener 
en cuenta una disparidad cultural. Tanto los griegos como los roma

12 De rer. nat., III. 
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nos (al menos en tiempo de la República) tomaban el vino rebajado, 
excluían rigurosamente a las mujeres y a los hombres jóvenes, se opo
nían a concursos de bebedores y no valoraban positivamente las jac
tancias sobre el aguante. Se dice que Sócrates podía beber con Alci
bíades y los demás amigos sin inmutarse, mientras ellos iban cayendo 
uno a uno; con todo, Sócrates no se jactaba de ello, y ni siquiera repa
raba en la cosa como algo digno de mención. El vino era un fármaco 
reservado para la madurez y la virilidad, impensable antes de cumplir 
los treinta años, que sólo podían —y debían— usar de modo libérri
mo quienes hubieran superado los cincuenta. Otra cosa es que algu
nos jóvenes bebiesen hasta el delirio, como sin ir más lejos acontecía 
con Alejandro Magno; pero Alejandro era un macedonio helenizado, 
y una excepción. 

Por contraste, los pueblos que los griegos llamaban «guerreros» 
—escitas, persas, cartagineses, germanos, iberos, tracios— tenían en 
común lo contrario de esta actitud. Se sentían orgullosos de beber 
vino puro 13, de tener mucho aguante 14, no excluían a las mujeres y 
autorizaban el uso a cualquier mayor de edad. Para las costumbres 
grecorromanas semejante actitud era el colmo de la barbarie. 

Sin embargo, la disputa sobre beber bien y beber mal no acaba de 
tocar el fondo del asunto, que es el concepto de la ebriedad en sí y la 
naturaleza moral del trance experimentado por el ebrio. Se trata de 
saber qué es estar sobrio y qué es estar ebrio, así como de poder afir
mar lo más conveniente para un humano virtuoso. 

a. La ebriedad sobria. Una vez más, es Platón el principal punto de 
referencia, con su exaltación del enthousiasmós báquico como vehículo 
de inspiración creadora e iluminación religiosa. A pesar de ello, quien 
realiza un análisis más pormenorizado de la embriaguez es Filón, cuyo 
pensamiento constituye una síntesis de platonismo y judaismo. 

 Por «haberse aficionado a beber vino puro en su trato con los escitas» enloqueció y se suicidó de 
modo horrible el rey espartano Cleomenes, según Herodoto (VI, 84). 

14 Ciro el Joven, por ejemplo, enumera como una de sus ventajas sobre Artajerjes resistir más la bebida 
(cfr. Plutarco, Vit. Artax., II). 
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Con menos reparos a la hora de descomponer en elementos pro
saicos y hasta negativos el efecto del fármaco —ya que no es pagano 
y no venera a Dionisos—, Filón aisla: 1) patosería y cháchara estúpi
da; 2) insensibilidad o aturdimiento; 3) avidez o glotonería; 4) joviali
dad y satisfacción; 5) desnudamiento. Engloba los dos primeros en 
uno solo, que llama también «ignorancia». El siguiente indica la causa 
y el efecto a la vez del alcoholismo, cuando se apodera del individuo 
un ansia insaciable de modificar su ánimo, indiscernible de la propia 
sed de bebida. El cuarto define lo puramente positivo de la embria
guez. El quinto es ambivalente, porque estar embriagados nos expone 
impúdicamente a otros a la vez que descarga el ropaje de rutinas y 
afloja la tirantez del carácter, permitiendo que aflore la interioridad 
original, la inocencia donde pueden aparecer bajo una luz nueva las 
cosas. 

La descripción es realista, sin rastro de mitología. Diríamos enton
ces que la sobriedad del justo implica abstenerse de ebriedades. Pero 
Filón nos recuerda el olvidado criterio antiguo: no hay sobriedad ver
dadera que no acontezca dentro de la embriaguez, que no sea sobria 
ebrietas. 

«Pues los que no se permiten la embriaguez, y se consideran sobrios, son presa de 
emociones análogas»15. 

No sólo el vino y otros fármacos causan los efectos antes expues
tos como embriaguez. La naturaleza de la vida y la constitución espiri
tual del hombre llevan en sí una tentación de necedad, aturdimiento y 
avidez. Si alguien cree evitar este peligro ubicuo renunciando a beber, 
se estará engañando además de perder la jovialidad, la satisfacción y lo 
positivo del desnudamiento. En otras palabras, «la ebriedad se limita a 
descubrir, como si apartásemos una cortina, o como si ella forzase la 
puerta de criptas profundas: es una llave, entre otras muchas» 16. 
El sobrio no debe ser confundido con el abstemio, porque uno es 
racional con o sin el fármaco y el otro sólo en el segundo caso, lo cual 

15 De ebr., XXXVIII, 161.

16 Jünger, 1974, pág. 129.
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significa en muy escasa medida. Uno puede penetrar en los pliegues 
de su desnudez porque es amigo de sí mismo, y el otro ha de rehuirlo 
para no avergonzarse ante los demás y ante la propia conciencia. En 
vez de aprovechar el entusiasmo de la ebriedad para corregir lo rígido, 
rutinario y requerido de cultivo en su persona, el abstemio por princi
pio prefiere mantener la máscara de una compostura exterior que no 
oculta su mala fe subterránea. 

La verdadera mesura es la del que sabe beber ocasionalmente 
—como preconizan Hipócrates y el Tiresias de Eurípides—, para 
celebrar las fiestas y mirar hacia dentro sin el velo de lo acostumbrado, 
porque la sobriedad no es en definitiva sino «el ojo del alma que puede 
abrirse plena y completamente» 17. Se condena sin duda el borracho 
crónico a no ver con plenitud, pero el riguroso abstemio ha decretado 
para su alma algo tan indeseable como un arbitrario encadenamiento. 
Sólo porque eso constituye una falsa piedad, «los paganos aconsejaban 
embriagarse de cuando en cuando para relajar el alma»18. 

El punto de vista de Filón sobre la ebriedad —como lo demás de 
su obra— ejercerá una notable influencia en los teólogos y moralistas 
cristianos de los primeros tiempos. Siglos después, a propósito de 
iniciativas surgidas en su diócesis para imponer decoros abstemios, 
comenta el obispo de Constantinopla, Juan Crisóstomo (354-407): 

«Oigo a un hombre gritar: "¡Acabemos con el vino, que es insensatez y demencia!" 
Pero ¿causa acaso el vino este abuso? No. Porque si debido a las borracheras dice 
"¡que no haya vino!" debería decir, siguiendo por grados "¡que no haya noche!", 
debido a los ladrones, "¡que no haya luz!", debido a los delatores, y "¡que no haya 
mujeres!", debido al adulterio»19. 

Naturalmente, estas consideraciones valen para descargar al único 
fármaco acusado de atentado a la virtud. Pero valen todavía en mayor 
medida para cualesquiera otros vehículos de ebriedad. Salvo en el caso 
del alcohol, la Antigüedad preclásica y clásica no conoce ningún otro 
abuso de drogas. 

17 De sobr., I, 3.

18 Montaigne, 1965, pág. 412.

19 Cfr. Roueché. 1960, págs 150-151
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Figura 68.


Pisando uva en un lagar,

mosaico romano.


III. La práctica de la medicina 

El cuadro de costumbres y principios que rige en materia de fár
macos psicoactivos no se completa sin aludir al estatuto de médicos y 
drogueros propiamente dichos, esto es, no confundidos con castas 
sacerdotales de una u otra confesión, como las dominantes en la cul
tura egipcia, india, china, irania, céltica, etc. 

Conscientes de que el interés objetivo de la medicina profesional es 
la enfermedad todavía más que la salud, muchos pueblos como el 
chino o el persa sólo pagan a sus terapeutas cuando están sanos, ase
gurándose de que harán cuanto puedan para que así siga siendo. En 
Occidente la tradición impuso otro camino, y con el transcurso de los 
siglos —al hacer crisis el Estado teocrático, sucedido por el Estado 
del bienestar o terapéutico— las jerarquías médicas han asumido 
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muchas funciones antes exclusivas de las jerarquías eclesiásticas. Tras 
el fenómeno llamado muerte de Dios, al monopolio sobre los medios 
para curar las almas, que se confería al estamento clerical, ha seguido 
un monopolio sobre los medios para curar las mentes y los cuerpos, 
que se confiere al estamento terapéutico. Su manifestación más evi
dente es el sistema obligatorio de medicación por facultativo diplo
mado, correlato del sistema obligatorio de instrucción religiosa por 
sacerdote debidamente ordenado 

Durante la era pagana la situación resulta totalmente distinta, y no 
sólo porque aún faltaban los monoteísmos ecuménicos. En Grecia, 
por ejemplo, coexistían los meloterapeutas, los iatromanteis o hechice
ros de tipos muy diversos, los ensalmadores, los adivinos, los farma
cópulos, los terapeutas astrológicos y «matemáticos», los rizótomos, 
los empíricos, los asclepiadas adscritos a los templos y la corriente 
que acabará cristalizando como medicina científica o hipocrática, en
tre otras escuelas. Concretamente los hipocráticos son en buena medi
da asclepiadas que abandonan el estatuto de secta familiar cerrada. 

Junto a su legado imperecedero —un rechazo a toda pretensión 
de influir sobre los dioses mediante sacrificios o encantamientos—, 
los hipocráticos poseyeron desde el comienzo una marcada tendencia 
corporativa, cuya expresión ejemplar es el Juramento. El Juramento 
constituye un compromiso de cooperación gremial, que sella históri
camente la alianza de la medicina sacra (ofrecida en los santuarios de 
Asclepio) con una corriente particular de pensamiento, alianza calcu
lada para combatir eficazmente a la medicina mágica. «Es preciso 
—dice el tratado Sobre la dieta— distinguirse de los otros [terapeutas] 
actuando mejor que ellos»20. Sin embargo, la frecuencia con que esa 
intachable pretensión se convierte en ataques a otras escuelas dentro 
de Corpus hippocraticum sugiere que los competidores conservaban un 
notable éxito social. 

Precisamente porque las preferencias populares distaban de ser 
unánimes, y el poder político no otorgaba privilegios a ninguna es
cuela, los ciudadanos gozaron de una ilimitada capacidad de elección. 
Así seguirían durante casi dos milenios, hasta crearse los primeros 

20 II, 232 (Littré). 
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Colegios Médicos oficiales y quedar prohibido el intrusismo profe
sional. Puesto en esas condiciones de intensa competitividad, el tera
peuta sólo podía sobrevivir y prosperar logrando prestigio. Su profe
sión le ponía al nivel de otros artesanos ambulantes, obligado a golpear 
las puertas y preguntar si alguien necesitaba sus servicios 21. «Montaba 
su tienda donde podía —cuenta un historiador— y trataba de obte
ner notoriedad y clientela»22. No era un representante del poder esta
tal, supeditado como ya quiso Platón al bien de la cosa pública, sino 
un aliado del enfermo y —en las hermosas palabras de Galeno— «un 
servidor de la naturaleza individual». Su existencia no interfería para 
nada en la inclinación de las gentes a tratarse por sí mismas, y su poder 
se restringía estrictamente a su saber práctico. Si era profesionalmen
te capaz podía hacerse rico y querido, pero si carecía de ojo clínico y 
de las demás virtudes necesarias (incluyendo afabilidad, diligencia, 
honradez, etc.) ninguna placa le amparaba de una competencia ruino
sa por parte de terapeutas alternativos, y ninguna norma le otorgaba 
monopolio para dispensar ciertas sustancias. 

En Roma la situación resulta no menos instructiva. En el año 
46 a. C, Julio César concedió la ciudadanía a cualquier médico de 
origen libre que quisiera establecerse en la urbe, lo cual produjo una 
gran afluencia de profesionales desde todos los rincones del futuro 
Imperio. La superpoblación de las ciudades, la proletarización de la 
plebe, la muchedumbre de esclavos, los grandes ejércitos y factores 
análogos contribuían a proporcionar un enorme impulso a la medi
cina. En realidad, se trataba de condiciones hasta cierto punto análo
gas a las contemporáneas, amasándose inmensas fortunas a costa de la 
superstición y la hipocondría de los ciudadanos 23. Sin embargo, aun
que los pudientes compraban con gusto fármacos de precio exorbi
tante, y los humildes entregaban hasta el último sextercio para cos
tearse tratamientos, se observa en los sectores cultos una marcada 
tendencia a la automedicación, así como una durísima crítica al flore
ciente estamento terapéutico. 

 Cfr. Edelstein, en Laín Entralgo, 1982, pág. 371.

22 Laín Entralgo, 1982, pág. 372.

23 Cfr. Gil, 1969, pág. 67 y ss.
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Séneca comenta que los médicos ven en los enfermos «comprado
res» de servicios en vez de semejantes aquejados por desvalimiento 24. 
Marcial lamenta irónicamente la muerte de un amigo que privó al 
médico de una saneada minuta, y en otro epigrama propone que los 
hipocráticos se conviertan en gladiadores, para mitigar los catastrófi
cos resultados de sugestión sobre el prójimo 25. Lo mismo se observa 
en Juvenal, y en la fábula de Fedro sobre el zapatero y el médico. 
Plinio el Viejo no vacila en considerar que los miembros de la profe
sión son, salvo raras excepciones, vulgares delincuentes. Se apoyan 
sobre la más triste debilidad de sus semejantes. 

«En seguida creemos al que se proclama médico, aunque el peligro no sea mayor 
en ninguna otra mentira. Sin embargo, no lo vemos; tan grande es la dulzura de la 
esperanza que pone cada uno en sí mismo [...]. El médico es el único sujeto que 
tiene completa impunidad para matar a un ser humano»26. 

A continuación hace una larga y detallada lista de envenenamien
tos, captaciones testamentarias, adulterios y abusos de toda índole, 
«como si se complaciera en presentar a sus lectores la radiografía del 
juramento hipocrático»27. Es precisamente en los hipocráticos donde 
observan él y los demás críticos un mayor deterioro de la ética profe
sional; alegando no practicar ensalmos ni conjuros, emplean una ter
minología pedantesca y extranjerizante que oculta su ignorancia, su 
prisa y su rapacidad; esa jerga apela a la superstición del paciente con 
recursos idénticos a las palabras mágicas de los brujos. 

Si en algo están totalmente de acuerdo griegos y romanos cultos es 
en la conveniencia de poseer nociones de medicina empírica, para 
poder tratarse a sí mismos. Siguiendo el refrán de que quien llega a los 
treinta años sin saber recetarse no tiene remedio, en vano buscaremos 
una sola autoridad científica o literaria del mundo grecorromano que 
apoye el contemporáneo consejo «consulte a su médico» para cual
quier cosa, propuesta calcada sobre la antigua admonición de cónsul

24 Ben., VI, 16.

25 Ep., X, 77; VIII, 74.

26 Nat.. hist., VIII, 17-18.

27 Gil, 1969, pág. 72.
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tar al padre espiritual para cualquier lectura. La tónica de la época es 
bien expresada por Encolpio, protagonista principal del Satiricón, un 
convencido partidario de la automedicación, que cuando padece 
algo más grave prefiere recurrir a herboristas o hechiceros «por resul
tar más seguro para la bolsa y la salud»28. De hecho, sólo cuando el mal 
era grave y persistente recurrían los ilustrados a curadores de uno 
y otro tipo, no sin ensayar antes el conjunto de drogas y remedios 
caseros. 

La lógica victoria final de la escuela hipocrática sobre los otros 
modos de sanar, que es en términos generales la victoria del espíritu 
científico, sólo ha tenido como contrapartida verdaderamente poco 
satisfactoria la de sepultar en el olvido un número incalculable de 
recetas de herboristas y curanderos, herederas del extraordinario ni
vel de conocimientos botánicos que hizo posible la revolución agrí
cola del Neolítico. Como ese sector —al igual que la tradición de una 
medicina doméstica— tropezaba con sus intereses estamentales, no 
sólo lo propiamente mágico sino todo acabó siendo arrojado al saco 
de las supersticiones inútiles29. 

IV. A guisa de conclus ión 

La historia de la ebriedad en el mundo antiguo muestra la vigencia 
prácticamente universal del concepto que los griegos compendiaron 
en la palabra phármakon. A excepción del alcohol —que desde enton
ces hasta hoy sigue siendo denostado en amplias zonas de Asia—, las 
drogas son sustancias «neutras», que pueden tanto aliviar como matar, 
tal como las cuerdas pueden servir para no caer por un precipicio o 
para ahorcarse. El único «estupefaciente» en sentido estricto es (para 
algunos) la bebida alcohólica; pero no tanto por serlo en sí como por 

28 Cfr. Sage, 1936, págs. 186-192. En la sátira de Petronio, desde luego, esto tampoco funciona. 
29 Muy recientemente, en algunos casos patrocinados por organismos internacionales, se observan 

esfuerzos para recobrar los elencos farmacológicos del mundo hechiceríl. Actualmente hay investigacio
nes en África y América Latina que ofrecen resultados muy prometedores a nivel científico, como cabía 
esperar. 
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desembocar en episodios orgiásticos que contravienen las aspiracio
nes de compartimentación y control mantenidas por estamentos sa
cerdotales, como vimos en relación con la casta brahmánica. Hay des
de luego drogas que aturden (stupefaciunt) como el vino, entre las que 
destacan las solanáceas y el opio, pero no existe una sola mención a 
personas que se sirvan de ellas con tales fines y permanezcan conti
nuamente aturdidas; por lo que se refiere al cáñamo no hay ni siquiera 
eso, pues falta cualquier testimonio de que pudiera «aturdir» y mucho 
menos matar a alguien. 

Para el cronista, la lección fundamental que ofrece un repaso de las 
fuentes es comprobar, desde distintas perspectivas, cómo para el mun
do pagano el aturdimiento ni está ni se podrá localizar en droga algu
na, sino única y exclusivamente en sus usuarios. En otras palabras, no 
hay drogas mejores y peores, sino maneras juiciosas y maneras insen
satas de consumirlas. Los partidarios de esto segundo, caso de haber-
los más allá de lo excepcional, interesan tanto como quien insiste en 
dormir de pie o mirar sin cristales ahumados el Sol. Por todas partes, 
los Estados y los individuos dan por evidente que cualquier fármaco 
puede ser muy nocivo cuando se consume con exceso o ignorancia, y 
que ninguno lo ha de ser si se emplea atendiendo a razón. En realidad, 
acontece lo mismo que con los escritos, pues ambas cosas quedan 
libradas al privado entendimiento de las personas. Incluso para las 
frenéticas bacanales aclara Eurípides que la continencia se encuentra 
siempre en la naturaleza individual: Dioniso no obliga a las mujeres a 
ser castas, pero aquella que por naturaleza lo sea «participará en las 
orgías sin corromperse»30. Curar al hombre de la ebriedad prohibien
do alguno de sus agentes equivale a librar a la familia del adulterio 
acabando con alguno de los sexos. 

A grandes rasgos, se diría que la ortodoxia en general constituye 
algo incipiente aún, que se cultiva sólo en China (para los libros) y en 
India (para el alcohol). Por otra parte, en la India los alcoholes no 
están prohibidos con una sanción legal, sino sencillamente mal vistos. 
Puede, pues, afirmarse que durante la era pagana se emplearon libre y 

30 Bac, v. 318. 
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generosamente todos los fármacos alteradores del ánimo entonces 
conocidos, y que ninguna de las grandes civilizaciones defendió 31 

—por la fuerza, como es inevitable en estos casos— a los ciudadanos 
de tales sustancias. Su tenencia, adquisición, venta, producción y trá
fico no aparece en código punitivo alguno. De ahí que pudiera ser 
penada, y severamente, su adulteración. 

El caso romano es singularmente ilustrador. Una costumbre an
cestral vedaba el vino a las mujeres y a los menores de treinta años. Sin 
embargo, la Lex Cornelia se negó a conferir sanción jurídica a dicha 
regla, dejando librado su cumplimiento a los hogares, y al hablar de 
fármacos insiste en que son «indiferentes» para el derecho mientras 
no se empleen «para matar a alguien». Esto se explica por una clara 
distinción entre moral y derecho, que se trazaba en interés de ambos. 
Si el derecho intentara hacer valer una moral renunciaría a su campo 
propio, se haría sectario y fomentaría en definitiva el desprecio hacia 
la ley. Si la moral pretendiera apoyar sus preceptos en castigos penales 
se condenaría a fomentar la hipocresía y el allanamiento de todo cuanto 
merece llamarse virtud. Por consiguiente, cualquier intromisión de lo 
uno en lo otro parecía a los sabios antiguos el colmo de lo monstruo
so: una forma infalible para corromper tanto las leyes como la etici
dad. De esta regla sólo disintió Platón, que debido a eso mismo será 
llamado «San Platón» durante los siglos venideros. 

Investigando el par de milenios donde se despliega la historia pa
gana no se encuentran fundamentos claros donde apoyar el posterior 
prohibicionismo. La penalización para el uso de filtros, que algunos 
han alegado como último origen de las actuales normas sobre salud 
pública, carece de todo parentesco con ellas. Es consustancial al uso 
de filtros administrarlos sin el consentimiento de quien sufrirá su ac
ción, cosa que de inmediato hace nacer en dicho individuo un dere
cho a perseguir semejante conducta, bien como envenenamiento par
cial o bien como intento de alterar su autónomo juicio sobre las cosas. 

Por un irónico rizo del destino, el uso de esos subrepticios medios 
de influencia que son los filtros —presentado bajo el nombre de 

 No se puede llamar «defensa», sino más bien «monopolio», a las restricciones impuestas por los 
incas sobre el consumo popular de coca. 
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medicación y tratamiento científico— ha logrado singular relieve en 
los tiempos modernos. Cuando un contemporáneo se queja de algún 
trastorno recibe muchas veces de quien no conoce su verdadero mal, 
o no tiene tiempo para investigarlo (desde luego sin saberlo él), esti
mulantes o sedantes como cura, por no hablar de una terapia psiquiá
trica habitualmente basada en administrar avasalladores psicofárma
cos sin decir nada al paciente sobre su naturaleza y consecuencias. 
Curiosamente, en todos estos casos el médico sólo será culpable si se 
demuestra que lo hizo de mala fe o careciendo de la debida titulación, 
cuando en la Antigüedad habría sido procesado por estafa e intento 
de influencia usando medios ilícitos. Pero el pagano veía en la medici
na un medio para potenciar su libre arbitrio, y el propio terapeuta 
honrado tenía eso en mente como lo justo, mientras la medicina con
temporánea —heredera de los privilegios y deberes clericales— 
concibe la empresa al revés. No se trata de potenciar el libre arbitrio 
del enfermo, sino de asegurar el libre arbitrio para sus curadores 
forzosos. 

Figura 69.

Eneas, acompañado


por su hijo Ascanio

y la diosa Afrodita,


es curado de sus heridas

por el médico Lapis.


Pintura romana del 70 a. C.
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Un ejemplo —no por circunstancial menos curioso— de lo que 
pensaba el griego clásico sobre una droga nueva e imprevista puede 
encontrarse en la Anábasis, también conocida como retirada o expedi
ción de los diez mil. Jenofonte, narrador y testigo de los hechos, cuenta 
que tras unas escaramuzas el ejército se situó en tierras altas de la 
Cólquida, donde algunos soldados fueron presa de ebriedad, delirio y 
hasta estados comatosos. La fuente de dicha intoxicación resultó ser 
una miel, probablemente debida a libar aquellas abejas flores muy psi-
coactivas, o cargada por los lugareños con extractos de alguna planta. 
Aunque los generales se asustaron mucho, y era previsible que el ex
traño néctar se considerase un veneno de estirpe diabólica —como 
sostendrían los cristianos medio milenio después (estamos en el 401 
a. C.)—, el evento no convocó reuniones de adivinos, ni supuso ofre
cer sacrificios propiciatorios, sino que fue entendido como un caso 
más de phármakon, donde riesgo y cura se mezclan inseparablemente: 

«Subida la montaña, los griegos acamparon en numerosas aldeas muy bien abaste
cidas, y nada les llamó tanto la atención sino la gran abundancia de panales que 
había en aquellos lugares. Pero a todos los soldados que tomaron la miel se les 
trastornó la cabeza, y tuvieron vómitos y desarreglos en el vientre; ninguno podía 
tenerse en pie. Los que habían tomado sólo un poco parecían borrachos; los que 
comieron más daban la impresión de locos, y algunos quedaban como muertos. De 
este modo había muchos por tierra como después de una derrota, y los demás 
estaban contristados. Pero al día siguiente no se murió ninguno, y como a la misma 
hora de la víspera les desapareció el delirio. Al tercero y cuarto día se levantaron 
como después de haber tomado una medicina [phármakon]»32 . 

32 An. IV, 8, pág. 129. 
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Figura 70 (página anterior).

Las tentaciones de San Antonio, de Martin Shongauer.

Conocido como el ermitaño (251-356), cenobita, fundador del movimiento de vida monacal

y numerosos monasterios en el área del Alto Egipto, durante los primeros quince años de vida

solitaria en el desierto fue asediado por visiones y tentaciones que ejercerán notable influencia

sobre la demonología cristiana.
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«Lejos de mí esa gente que no sabe su camino y quiere 
enseñarlo a los demás, esos que prometiendo teso
ros os piden unas monedas.» 

Q. ENNIO (239-169 a. C.). 

Un consenso más o menos implícito entre cronistas mantiene que 
en los estertores del paganismo grecorromano los fármacos psico
activos se perdieron como la geometría euclidiana o el capitel corin
tio, por una mezcla de casualidad, imprevisión y falta de especial 
aprecio. Igual que se olvidó la filología se olvidó fumar la flor de 
cáñamo, e igual que quedaron en desuso estudios astronómicos que
dó en desuso el cultivo de adormidera. Estas sustancias emigraron 
voluntaria y accidentalmente a parajes orientales, sin que mediase 
cosa parecida a un destierro; su retorno al cabo de siete u ocho si
glos —dentro del despertar racionalista que propició una vuelta a la 
medicina científica— fue otra coincidencia. 

Sin ruido se esfumaron el millar de tiendas romanas dedicadas a 
vender opio, las toneladas que guardaban las despensas imperiales, 
el emporio comercial montado sobre la exportación del jugo de ador
midera de Asia Menor desde Alejandría, las enormes extensiones de 
cáñamo cultivadas por los celtas, las «imaginaciones vanas empero 
muy agradables» mencionadas por Dioscórides —y por Demócrito y 
Galeno— que acontecían en reuniones de buena sociedad ateniense 
o romana, el kyphy, las saunas de haschisch, la cizaña embriagadora 
de los griegos, el vino resinato y aquellos otros que requerían añadir 
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ocho o diez partes de agua, las fumigaciones de beleño y mandrágo
ra, los preparados de cantáridas y tantas otras formas antiguas de 
terapia, comercio y pasatiempo. Se esfumaron también los dolores, 
el insomnio, el asma, la disentería y tantos trastornos localizados 
o genéricos que gracias a ciertos fármacos podían tratarse eficaz
mente; el temor al envenenamiento, el deseo de hacerse inmune ante 
infecciones que había llevado a desarrollar las tradiciones triacales, 
la necesidad de anestésicos para cirugía mayor y menor. Todo esto 
desapareció de la memoria como la geometría euclidiana o el capitel 
corintio. 

I. La censura y lo censurable 

Para poder creer cosas semejantes, algunos han propuesto que el 
uso de drogas «buscó siempre la vergonzosa sombra»1. El brusco 
corte de noticias obedecería simplemente a una vergüenza incre
mentada por motivos también fortuitos, siendo fortuito igualmente 
que reinase la luz del día (o la desvergüenza) en zonas no domina
das por el cristianismo como China, India, Persia o Arabia. 

Quien no se sienta inclinado a asimilar tantas casualidades al 
mismo tiempo podría atenerse a cosas bien sabidas, aunque no men
cionadas por los historiadores de este asunto. A saber: 1) Que no 
sólo como enteógenos sino en todos sus usos las drogas psicoactivas 
distintas del alcohol —e incluso éste— son radicalmente aborreci
bles para un culto como el cristiano ortodoxo; 2) Que desde sus 
comienzos el cristianismo persiguió directa e indirectamente, pero 
con gran tenacidad, los focos de cultura farmacológica; 3) Que si 
esto no nos resulta hoy todavía mucho más manifiesto es porque se 
apoyó sobre quemas ingentes de libros y el sigilo de una censura. 

1. La alteración ortodoxa de la conciencia. El rechazo de cultos 
ligados a enteógenos vegetales se explica desde dos perspectivas, 

 Lewin, 1970, pág. 158. 
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una ligada a la condición «sacerdotal» en sentido amplio y otra a 
ciertos sacerdocios específicos. 

Frente a personajes vocacionales y dotados de «poder», como los 
hechiceros y chamanes, las castas ritualistas (pontífices romanos, 
basileos griegos, sacerdotes confucianos, rabinos hebreos, etc.) ex
hiben una sobriedad profesional que no sólo excluye trances y viajes 
extáticos en sentido estricto, sino la idiosincrasia en indumentaria y 
maneras característica de ascetas como el eremita, el fakir o el yo
gui. Pueden colaborar lealmente con el orden social establecido, y 
también oponerse a él cuando el poder político incumple los pactos 
en que se apoya dicha colaboración, pero no constituyen personajes 
marginales sino socialmente integrados. También la religión que ad
ministran —aunque se trate de una «verdad revelada»— se distin
gue con nitidez de la vigente para la hechicería en general; es el 
contraste ya analizado entre cultos que se apoyan sobre experien
cias aisladas, a veces únicas en la vida, donde la intensidad psíquica 
constituye lo esencial, y cultos basados sobre el aprendizaje de cre
dos y ceremoniales, donde lo esencial es un seguimiento que asegu
re la adhesión de los fieles a cierta idea prevista sobre el mundo y la 
conducta. 

Durante mucho tiempo subsistieron sin grave conflicto el sacer
docio ritualista y la hechicería, que en realidad cubren necesidades 
distintas y compatibles. Los basileos griegos coexistían con los hie
rofantes de cultos mistéricos, los pontífices romanos con los mista
gogos posteriores, los confucianos con los santones taoístas y bu-
distas, los rabinos con los profetas. La guerra sin cuartel sólo estalla 
cuando alguna casta vinculada a modalidades «primitivas» de co
munión, con antecedentes de tipo extático o hechiceril, pretende 
establecerse como estamento único, que administra tanto la tumul
tuosa religión natural como la religión prosaica, civil. Esto se obser
va en el brahmanismo, donde los «bebedores de soma» originales 
pasan a ser la vanguardia de un culto esencialmente anti-extático; y 
se observa con mayor nitidez aún en el cristianismo, un culto misté
rico que adopta ceremonias de otros cultos análogos, donde hasta 
comienzos del siglo IV la eucaristía conservó rasgos de sacer mysterion 
en sentido antiguo. 
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Figura 71 . 
Catacumbas 
del cementerio Maius, Roma. 
Cámara subterránea, con cátedra 
para el obispo y poyos para los 
diáconos, que debían sentarse 
alrededor de la mesa para la caena 
caelestis o refrigerio eucarístico. 

Como en los ritos de Baco, Attis y Mitra, el vino fue considerado 
allí sangre divina. La notable cantidad y variedad de vasos hallados 
en las catacumbas —muchos con filigranas y la inscripción bibe in 
pace 2— explica los denuestos del apóstol Pablo cuando exige apar
tarse de «las borracheras y las diversiones estrepitosas»3. Todavía a 
finales del siglo III uno de los Padres de la Iglesia, Novaciano, se 
explaya con dureza sobre el desordenado amor a la bebida entre sus 
correligionarios. Estos toman vino ya en ayunas, vertiéndolo sobre 
«venas aún vacías», como si fuera «presentar sacrificios» al Hacedor. 
Y «no solamente corren a los lugares de esparcimiento, sino que 
transportan consigo un lugar de esparcimiento permanente, pues su 
placer es beber»4. Novaciano y otros Padres repiten que el cálido 
amor al prójimo inducido por la ebriedad es impío y no acorde con 
las premisas de la caritas, peligrosamente afín a las «obras de la car
ne, como la fornicación y la inmundicia»5. 

2 Cfr. Lewin, 1970, pág. 178.

3 Epist. a los gálatas 5, 21.

4 Cfr. Lewin, 1970, pág. 177.

5 Ep. gal. 5, 19.
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Figura 72.

Catacumbas del cementerio de San Calixto, Roma. Representación del ágape —siete comen

sales alrededor del triclinio semicircular—, con pan, pescado y vino.


a. El rito eucarístico. Al mismo tiempo, semejante crítica tropezaba 
con algo nuclear en el nuevo culto, que era precisamente el symposion 
o banquete ritual. La secreta —por inaudible— invocación («este es 
mi cuerpo, esta es mi sangre») que el ministro pronuncia al consa
grar guarda aún la promesa de las religiones naturales, apoyada en 
claros factores de refuerzo. Las ceremonias más antiguas exigían duros 
ayunos previos —como los otros Misterios helenísticos—, y en esas 
condiciones un vaso de vino posee la eficacia de una botella, sugi
riendo proseguir el consumo del fármaco después, en el propio tem
plo, como refiere Filón que era costumbre ancestral. El saludo que 
en la misa sigue a la recepción del sacramento (restablecido hace 
muy poco por la liturgia católica) podría ser un vestigio de la orgía o 
simulacro de orgía posterior a las libaciones sagradas. El culto copto 
era de este tipo, y durante los primeros siglos constituyó la tenden
cia más vigorosa del cristianismo, que ocupaba Egipto, Siria, Arme
nia y llegó hasta Etiopía; su excesiva proximidad con el espíritu pa
gano acabó separándolo del tronco ortodoxo, acusado de herejía 
«monofisita». 

Frente a interpretaciones semejantes del mensaje evangélico, to
davía muy contagiadas por el espíritu helenístico, se impondrá liqui
dar cualquier manifestación de «conducta relajada o licenciosa» 6. 
Recordaremos que para el paganismo la relajación —el alivio de la 
rigidez— era uno de los grandes dones dionisíacos, admitido tam
bién por la Biblia hebrea, mientras ahora constituye un sinónimo 

6 Ep. gal. 5, 18. 
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incondicional de vicio. De ahí que proliferen también sectas fanáti
camente abstemias, como los encráticos, los tacianos, los marcioni
tas y los acuarianos, para los cuales beber constituía pecado mortal; 
de acuerdo con sus tradiciones, cuando Lucifer cayó de los cielos se 
unió a la Tierra y produjo la vid7. 

La solución de compromiso entre posturas antagónicas fue una 
eucaristía estrictamente formal, reduciendo a mero símbolo el ayu
no y, algo más tarde, reservando el vino para el ministro. Se retenía 
así la promesa de las religiones extáticas antiguas —la unión mística 
con la deidad—, pero cambiando la naturaleza de sus intensifica-
dores. Ya no eran el vino, el ayuno o la celebración «estrepitosa» 
de una fraternidad en el amor, sino una sobria fe sostenida por un 
mundo externo despejado de «errores» que pudieran conducir al 
extravío. 

Comentando la diferencia entre lo que promete un clérigo al pre
parar para la primera comunión y lo que el fiel experimenta al reci
birla, hablaba R. Graves de «la desilusión sentida a menudo por los 
adolescentes cristianos»8. En efecto, el instructor ha prometido más 
de lo que podía otorgar, aunque no más de lo que ellos podrían 
sentir. Según Graves, si tras esa preparación el aspirante recibiese la 
hostia impregnada por un fármaco visionario su experiencia podría 
convertirse en un verdadero rito iniciático, con intensidad suficien
te para troquelar toda su vida ulterior. Pero la originalidad del cris
tianismo en Occidente —como la del brahmanismo en Oriente— 
fue conservar intacta la promesa de éxtasis y al mismo tiempo lle
varla a otra vida, cambiando la oferta de transubstanciación física 
actual por otra de transmigración aplazada al fin de los tiempos. 

En religiones que se quieren ante todo universales y ortodoxas la 
desilusión queda de sobra compensada por progresos decisivos de 
control. El milagro sigue vigente, y es comer al dios, pero en vez de 
caer en trance lo exigible es querer creer. Aunque los sentidos no 
hayan notado diferencia alguna antes y después de comulgar, a la 
voluntad del fiel se encomienda la consumación del milagro. He ahí 

7 Cfr. Lewin, 1970, pág. 194. 
8 Graves, 1980, pág. 111. 
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un hallazgo sin duda genial, capaz de perpetuar indefinidamente la 
pura liturgia, siempre que se borre cualquier punto de comparación. Sin esto 
segundo es absolutamente inviable lo primero, y desde el preciso 
instante en que se consolida el formalismo del rito eucarístico todas 
las comuniones no basadas sobre un esfuerzo de autosugestión son 
estigmatizadas como tratos con potencias satánicas 9. Lo corpóreo 
es algo que mancha, una «inmundicia». La deidad no tendrá nada de 
misterio vegetal: será una, incorpórea y trascendente, como la pro
pia autoridad de la fe. 

Pero la represión pone en marcha un retorno de lo reprimido bajo 
distintos disfraces. El «adversario» o satán será en realidad el pasa
do, la promesa de cualquier unio mystica no transformada aún en unio 
formalis. La oposición a la idea del enteógeno natural es tanto más 
rigurosa cuanto más nazca de una promesa enteogénica traicionada. 
Eso justificará la destrucción de ritos mistéricos en el área medite
rránea y Europa, la persecución infatigable de hechiceros hasta el 
siglo XIX, la cruzada misional contra las «idolatrías» descubiertas en 
América y otros continentes. Justificará, finalmente, aquello que dis
tingue al cristianismo de todas las grandes religiones conocidas: ser 
la única fe que no vaciló en imponerse por el terror, la única donde 
el asentimiento interno contó menos que el externo 10. 

9 El concepto de Satán no es independiente de la lucha contra ese tipo de potencias. satán

significa «adversario» en hebreo, y cuando la palabra aparece en la Biblia judía no indica nunca

algo distinto de Yahvéh. Podrá citarse en contrario el texto de Crónicas: «Alzóse Satán contra Israel

e incitó a David a hacer el censo del pueblo» (21,1). Pero olvidando el de Samuel: «Se encendió

otra vez la ira de Yahvéh contra los israelitas, e incitó a David a hacer el censo de Judá» (11, 24,1).

En el libro de Job es transparente que lo «satánico» sólo indica a Yahvéh mismo en tanto que

acusador: «Si aceptamos de Dios el bien ¿no aceptaremos también el mal?» (2, 10). Como espíritu

autónomo o separado, Satán-Lucifer es un ídolo genuinamente cristiano, pensado para descargar

a la deidad de lo negativo, y para incriminar todo prodigio físico no avalado por la jerarquía

eclesiástica. Siendo el adversario principal de la fe cristiana en los primeros siglos deidades

mistéricas vinculadas a cultos orgiásticos y extáticos, la «eficacia» de tales ceremonias bien pudo

ser la principal responsabilidad del recién nacido Satán. Acabamos de ver cómo para los encráticos,

los tacianos, los marcionitas y los acuarianos la viña nació del ayuntamiento entre Satán y la Tierra.

Lucifer y Dioniso son, pues, lo mismo. Sobre el concepto y evolución del Diablo, cfr. R. Schärf,

1962, págs. 139-148.


10 El último obispo en decidirse por esa línea es el más culto, Agustín de Hipona: «Mi opinión

primitiva era que no se debía forzar a nadie a la unidad de Cristo [...] que se debía vencer por la

razón, para no tener católicos ficticios. Pero mi opinión quedó refutada por los saludables

ejemplos de enmienda que adujeron mis contradictores» (Epist., 93, 5, 17).
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b. Los usos lúdicos y terapéuticos. Establecido hasta qué punto y por 
qué cualquier empleo mágico-religioso de fármacos ataca la esencia 
del cristianismo, queda en pie la posibilidad de que no suceda algo 
idéntico con otros empleos. No obstante, la distinción actual entre 
uso médico y uso recreativo es borrosa para la Antigüedad, donde 
brilla por su ausencia un solo texto en el que una cosa excluya la 
otra. La euforia, tanto positiva (por obtención de contento) como 
negativa (por alivio de dolor), constituye un fin en sí. En otras pala
bras, la euforia es terapéutica. Si a un griego o a un romano le hubie
sen sugerido que cierta droga era admisible en uso médico y no como 
pasatiempo habría contestado que la distinción entre una cosa y 
otra era absurda y que, por añadidura, sólo a él incumbía decidir al 
respecto. 

Pero que la euforia sea un fin en sí no es admisible para el cristia
nismo. Solo cierto tipo de euforia —la pura o legítima— puede con
siderarse digna, mientras cualquier otro modo de procurarse satis
facción incurre en pecado. Las formulaciones del apóstol Pablo son 
inequívocas: 

«Porque la carne está contra el espíritu en su deseo, y el espíritu contra la carne. Hazte 
sordo para con tus miembros inmundos sobre la tierra, a fin de mortificarlos»11. 

Dentro de lo que el cristiano desea está una considerable medida 
de aflicción, porque el dolor es grato a Dios siempre que constituya 
una mortificación de la «carne». Por el contrario, el goce sensual 
ofende al Creador en proporción a su intensidad 12. Esta actitud no 
sólo aborrece las finalidades que desde Heráclides de Tarento se 
denominan «voluptuosas» en relación con ciertas drogas, sino inclu
so el empleo de analgésicos durante períodos indefinidos —como la 
práctica triacal—, pues lo que no sea aliviar patologías agudas y 
momentáneas sugiere huida indigna ante un dolor que redime al 
hombre. Tanto querer buscar un placer como querer esquivar dura

11 Ep. gal. 5, 16-24; Ep. colos. 3, 5-6. 
 «Manchaba yo el manantial de la amistad con la inmundicia de la concupiscencia, y 

oscurecía su blancura con los vapores infernales de la lujuria» (Agustín, Confes., III, 1, 1). 
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deramente el desagrado por medio de fármacos resulta infame; aun
que no caiga en diabólicos cultos vegetales, es apostasía más o me
nos velada ante un «valle de lágrimas» que —aceptado sin leniti
vos— acerca a una vida de pureza celestial. La alteración del ánimo 
por vías botánicas incurre en el pecado de hedonismo, que puede 
considerarse mortal cuando conduce a cualquier especie de promis
cuidad y «relajación», mientras quizá se mantiene en las fronteras de 
pecado venial cuando simplemente rehúye padecimientos moralmen
te saludables. Oficialmente, cualquier ebriedad supone debilidades 
culpables. 

A estas consideraciones debe añadirse como fundamental estig
ma del opio su empleo ético por excelencia en el mundo antiguo, 
esto es, la utilidad del fármaco para lograr una muerte a tiempo. El 
cristianismo considera que la vida del fiel no es suya sino de su 
Creador, y que todos los suicidas mueren en pecado mortal. El re
chazo de quienes recurren a la eutanasia será tan fuerte que en mu
chos casos no sólo impedirá recibir los últimos sacramentos y ser 
enterrado en cementerios cristianos; hasta bien entrado el siglo XVIII 
los cadáveres de esos reprobos serán arrastrados por las calles antes 
de ir a la fosa común, sus bienes confiscados y sus nombres tacha
dos como infames en los registros parroquiales 13. 

Descartada la euforia como fin en sí, y declarado que la vida 
humana no es de su detentador sino de la deidad, el campo tradicio
nal de las drogas experimentó un decisivo recorte. A diferencia del 
brahamanismo, que se conformaba con excluir ceremonias orgiásti
cas, el cristianismo excluyó junto con lo orgiástico aquello simple
mente hedonista y la institución de la buena muerte, así como los 
usos crónicos y no puramente episódicos. Nada más ortodoxo que 
la propuesta del obispo C.H. Brent, cuando desde su diócesis de 
Manila hizo en 1909 el primer llamamiento a una cruzada planetaria 
contra las drogas: «todo empleo no médico es inmoral». Brent hizo 

 Cfr. Montesquieu, 1964, pág. 131. Ya antes, y sobre todo después, hasta llegar a nuestros días, 
las autoridades eclesiásticas se inclinaron por un sistema que permitía oficiar funerales incluso 
suntuosos a los suicidas. El expediente fue considerar que el muerto enloquece al concebir su 
propósito, siendo por eso mismo tan inocente como un recién nacido (en realidad más, porque 
muere bautizado y libre del pecado original que afecta al recién nacido). 
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la salvedad del uso clínico cuando el estamento terapéutico cons
tituía ya un poder comparable o superior al eclesiástico. Pero los 
obispos que reinaron desde mediados del siglo IV no tenían necesi
dad de hacer salvedades parejas, y la medicina les resultaba sospe
chosa por más de un motivo. Unos cuantos empleos inocentes eran 
muy poco comparados con la tentación general de la euforia como 
fin en sí, con el peligro de idolatrías, cultos orgiásticos, hedonismo y 
eutanasia. 

c. Fundamentos concretos para una persecución. Es posible que el riguro
so secreto salvara algunas recetas empleadas en cultos mistéricos, 
desorientando a una jerarquía eclesiástica no precisamente caracte
rizada por su curiosidad farmacológica. También es posible que la 
coacción rindiese frutos, y que —convenientemente interrogados— 
los mistagogos y fieles paganos confesaran hasta el último pensa
miento. En cualquier caso, la jerarquía dio poca publicidad a tales 
averiguaciones; una excepción fue el obispo de Alejandría, Clemen
te, cuando sin temer la maldición eleusina reveló que «el santo y 
seña de esos Misterios es: "he ayunado, he bebido kykeón"»14. En 
este orden de cosas pudo haber sido más eficaz que muchas prohibi
ciones difundir una actitud micófoba. Quizá algunos Padres de la 
Iglesia intuyeron algo en esa dirección, pero prefirieron propugnar 
una repugnancia genérica a reconocer siquiera indirectamente la 
posibilidad de que la amanita muscaria o agentes de tipo análogo 
fuesen usados en contextos religiosos. Con la expresa finalidad de 
suprimir todo tipo de Misterios distintos del eucarístico, y presiona
do a ello por los obispos, el emperador Valentiniano prohibe (bajo 
pena de muerte, naturalmente), cualesquiera «celebraciones noctur
nas» en sus dominios. 

Ilustra en mayor medida la actitud oficial ante fenómenos de 
trance una teoría del mismo Agustín sobre la causa de las «meta
morfosis». 

14 Protrep., II, 21; cfr. Mylonas, 1961, pág. 294. 
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Figura 73.

El infierno en La ciudad de


Dios, de Agustín de Hipona

(manuscrito del siglo XIV).


«Creemos que el Demonio sume a los hombres que dicen haber experimentado 
metamorfosis en una situación especial de ensueño imaginativo, durante la cual se 
dan como vividos, con todo detalle, muchos episodios que pueden ocurrir en derre
dor, aunque no al que está bajo el poder maléfico»15. 

Se da por seguro que el efecto no obedece a una virtud natural de 
plantas o mezclas, sino al «poder maléfico». En siglos posteriores 
veremos repetirse hasta la saciedad que la experiencia de «vuelo» y 
el episodio de «muerte-renacimiento», típicos del rapto o trance ex
tático, sólo se consideran posibles postulando una intervención ex
presa de Satán. Puesto que el ensueño remite a tratos con potencias 
infernales, hay ya un fundamento teológico para perseguir como reos 
de idolatría satánica a quienes fuesen hallados en semejante estado. 
No serán pocos, y merecerán ejemplar castigo. 

15 De civ. Dei, XVIII, 18. 
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Figura 74. 
Uno de los Concilios reunidos 
entre el 590 y el 691 en la ciudad 
de Sevilla, que aparece defendida 
por arqueros y lanceros, símbolo de 
la unificación del poder civil y 
religioso. 

Esto se complementa con una legislación específica. El mundo 
grecorromano poseía una normativa legal sobre hechicería, caracte
rizada básicamente por distinguir entre magia blanca y magia negra. 
Desde el triunfo cristiano queda abolida tal distinción, pues toda 
magia —aunque pretenda ser benéfica o blanca— se reputa satá
nica. La lucha entre Jesús y Simón el mago, uno de los episodios 
evangélicos más conocidos, ilustra el combate inicial entre milagros 
venidos de la deidad ortodoxa y milagros provenientes de otras «po
tencias». Ya el Antiguo Testamento dejaba las manos libres para 
fulminar competidores con su orden: «No dejarás que la hechicera 
viva»16. Pero Israel era un pequeño territorio, y ahora esa ley debe 
imponerse universalmente. 

16 Éxodo, XXIII, 18. 
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La aparición de normas adaptadas a semejante propósito no se 
hace esperar. En el año 424 la Ley Sálica contempla el exterminio 
de brujas y «preparadores de filtros» en general, aunque arbitra tam
bién multas para quienes acusen a alguien de esos crímenes sin po
derlos probar; esta salvedad merece ser tomada en cuenta, pues cuan
do comiencen las grandes persecuciones (a partir del siglo XIV) la 
denuncia se hará libre y secreta, sin riesgo alguno para denunciantes 
e inquisidores. En el año 506 el Concilio de Agde, en su canon 42, 
excomulga expresamente «a hechiceros, a vampiros y a quienes los 
consulten». En el 511 el Concilio de Orleans reitera lo anterior para 
quienes se apliquen a la confección de «brebajes perjudiciales». En 
el año 589 el canon 14 del Concilio de Narbona ordena «vender 
como esclavos a los hechiceros, con sus mujeres, hijos y sirvientes, 
en provecho de los pobres». 

Antes de que la fe cristiana se convirtiera en condición para dis
frutar de ciudadanía —cosa establecida a partir del 381—, el dere
cho romano contenía ya numerosas prohibiciones relativas a la ma
gia, que fueron endureciéndose progresivamente durante el Bajo 
Imperio. En tiempos de Caracalla, por ejemplo, se castiga con cruci
fixión a quienes «pregunten o respondan sobre la salud del César, y 
al esclavo que consulte sobre la vida de su amo»17. También llegó a 
considerarse crimen contra la salus publica el hecho de poseer libros 
con fórmulas mágicas 18. Pero si la nigromancia se hallaba prohibida, 
la quiromancia no astrológica (sin amenazas para el César o el amo) 
gozaba de gran prestigio, según indica entre otros testimonios el de 
Apuleyo 19. Lo que preocupaba al supersticioso romano, y muy espe
cialmente al poder político era —como aclara un edicto imperial 
promulgado en el año 357— «la curiosidad de pensar el futuro». 

Con la entronización del cristianismo, en cambio, ingresan den
tro de lo perseguido un cortejo de personajes —herboristas, farma
cópolos, ensalmadores, catárticos, chamanes, pontífices de otros cul

17 J. Paulo, Sententiae, V, 21. 
18 Íbid, V, 23. 
19 Procesado por «artes mágicas», Apuleyo no se recata en decir al magistrado que la quiromancia 

es «un arte grato a los dioses inmortales, muy entendido en el modo de rendirles culto, piadoso 
y conocedor de lo divino» (Apol., X, 6, 1). 
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tos, mistagogos, teósofos, brujas urbanas y rurales, etc.— que no 
figuraban en los elencos romanos clásicos, y mucho menos en los 
griegos. En principio, esa extensión nacía de borrarse la diferencia 
entre magia blanca y nigromancia. Sin embargo, representó también 
una eficaz manera de perseguir los centros de cultura farmacoló
gica, tanto al nivel productor como investigador y consumidor. 

En el Fuero Juzgo, ordenamiento jurídico de la monarquía visi
gótica, aparecen varias disposiciones de Chindasvinto que prefigu
ran la posterior cruzada contra la «infame secta» brujeril. En la se
gunda se amplía la condena de «adevinos, sorteros y encantadores» 
a aquellos que «dan hierbas maléficas»20, sin distinguir entre vene
nos propiamente dichos, filtros y fármacos. Pero al superponerse el 
delito del nigromante y el religioso, el maleficio y la apostasía, se 
borra también la distinción entre unas drogas y otras. Aunque las 
clases altas quizá siguieron usando sin peligro las plantas tradicio
nales de la farmacopea céltica y grecolatina, a nivel popular esos 
remedios están contaminados de paganismo y representan algo «im
puro». Ayuda a comprender el tipo de terapia considerado sin estig
ma que desde el siglo VI al XII los medicamentos con mejor repu
tación en Europa fueran la momia pulverizada de Egipto y el cuerno 
de unicornio molido 21. Como indica un edicto del franco Childeri
co III, cualquier empleo de «plantas diabólicas» será reprimido por 
«superstición y gentilidad»22. 

Una cascada ulterior de normas precisa desde distintos puntos 
de vista que quienes ejerzan las «artes diabólicas» serán tratados 
como homicidas, envenenadores y ladrones, teniendo la misma pena 
quienes los consulten23. Los textos más explícitos en esta dirección 
son varias capitulares del emperador Carlomagno —cuya corona
ción marca también el ascenso del obispo de Roma a Papa—, en 
especial una del 800 donde llama al opio «obra de Satanás» e indica 
que «quien lo toque incurre en el crimen del brujo y envenenador». 

20 F. Jug., 1815, VI, 2, pág. 82. 
21 Cfr. Lewin, 1970, pág. 96. 
22 Cfr. Baluze, 1877, vol. I, cols. 150-152. 
23 Cfr. Baluze, 1877, cols. 220, 518, 707, 837, 929, 982, 1104. 
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Figura 75.

Un emperador iconoclasta dirige

el blanqueo de imágenes (salterio bizantino).


Ese mismo texto prohibe a los clérigos «convertirse en borrachos». 
Del 812 es otra capitular donde extiende a los soldados la norma 
previa. Con todo, es evidente que acercarse al opio y a cualesquiera 
otras «plantas diabólicas» resulta incomparablemente más grave que 
frecuentar el vino. Algo posterior (873) es una capitular de Carlos el 
Calvo, que se propone suprimir de la faz terrestre a «los impíos, los 
fabricantes de filtros y los de venenos»24. Salvo el opio, que sin duda 
entra en el elenco de lo expresamente prohibido, no puede estable
cerse qué otros fármacos resultaban «impíos», y quizá nunca llegó a 
ser algo preciso hasta para los jueces y alguaciles encargados de apli
car la norma. Pero es instructivo el matiz de lo pretendido, pues no 
se trata tanto de reprimir como de «hacer desaparecer todo conoci
miento» sobre cosas tales: 

«Si son sospechosos, o se hallan bajo acusación simplemente, serán sometidos al 
juicio de Dios. Y no sólo los culpables sino también sus asociados y cómplices 
morirán, para hacer desaparecer de nuestra tierra todo conocimiento de crimen tan 
grande»25. 

 Cfr. Baluze, 1877, col. 230. 
25 El «juicio de Dios» son varias ordalías —que el Fuero Juzgo llama también «salvas»—, 

presididas por la prueba del agua hirviente y el hierro al rojo. Si el sujeto no sufría quemaduras, 
se le reputaba inocente. Cfr. W. Smith-S. Cheetam, 1938, «Ordeal», vol. II págs. 1466-1469, en Caro 
Baroja, 1966. 
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d. La política específicamente censora. Ciertos crímenes pueden repri
mirse tipificándolos en códigos y castigando su comisión. Ciertos 
otros son tan intrínsecamente abominables que el mero hecho de 
tipificarlos podría sugerir su comisión a los perversos, y ofendería 
gravemente el pudor de los justos. Estos segundos son los crímenes 
contra la gracia de redención —contra el Espíritu Santo mismo—, 
que tradicionalmente se consideraron los únicos imperdonables. Sin 
perjuicio de fulminar a los reos de actos tales, los propios actos re
sultan tan odiosos que la política a seguir es expulsarlos del orden 
simbólico, excluirlos de la palabra en general. 

A este orden de cosas pertenece desde luego, para el cristianismo 
ortodoxo, la alteración farmacológica de la conciencia. Debe, pues, 
afirmarse que la prohibición en materia de drogas está ya completa
mente definida desde el momento en que triunfa la orientación pau
lina. Sólo vela esta evidencia el hecho de que los primeros cristianos 
no llamaban a lo abominable «darse a la droga», como hoy en día 
dicen, sino «pactar con Satán»; y porque en vez de sugerir que la 
modulación química del ánimo conduce a una «locura» o un «abis
mo de depravación» llamaban a eso «apostasía» e «idolatría». La apos
tasía es despreciar la propia salvación: exponer el infinito don de 
una fe ciega, laboriosamente construida, a unos horizontes de éxta
sis tanto más aterradores cuanto más libres de rutina psíquica. La 
idolatría es venerar una naturaleza física animada por distintos «es
píritus», que eran los patronos de cada fármaco y ahora se convier
ten en «demonios». 

Pero la repugnancia a entrar en el detalle de tales apostasías e 
idolatrías no sólo llevaba a condenar de modo muy vago «hierbas 
maléficas» y «plantas diabólicas», sino a usar un sistema más refina
do de lucha, el mismo que se emplearía para combatir los ataques 
directos de filósofos y pensadores paganos al cristianismo como ac
titud. Considerando que el Estado debía promover un libre examen 
de las cosas, que permitiera a la verdad valerse por sí misma, sin 
ayuda de «tutores», Marco Aurelio había dispuesto que se abrieran 
bibliotecas públicas en las principales ciudades, y que en las escue
las se enseñaran todas las corrientes de pensamiento. Al institucio
nalizarse la fe cristiana, muchedumbres incendiarias se encargaron 
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de convertir en humo esos proyectos de ilustración. El obispo Teó
filo dirige personalmente a los fieles que en el año 391 destruyen las 
«impúdicas» pinturas y esculturas del museo de arte de Alejandría, 
en cuyas llamas perece parte de la biblioteca; más tarde el fuego 
purifica totalmente la biblioteca real o Basílica de Juliano, y desapa
recen 120.000 volúmenes, entre ellos los más antiguos rollos que 
contenían poemas homéricos26. Para «mayor gloria divina» es el em
perador León III quien luego ordena quemar unos 40.000 volúme
nes de la Biblioteca de Bizancio. El número de templos, escuelas y 
bibliotecas paganas consumidos por las llamas resulta incalculable. 

Ciertamente, en los últimos tiempos del Bajo Imperio romano ya 
hay centenares de funcionarios dedicados a impedir la difusión de 
pensamientos y simples noticias, a intervenir la correspondencia, 
crear climas artificiales de opinión, falsear los hechos, difamar a 
adversarios políticos con acusaciones capaces de excitar su lincha
miento a manos de turbas enloquecidas por la opresión y la miseria. 
Pero la jerarquía cristiana hereda este aparato burocrático censor e 
inventa técnicas para modificar también el pasado. Así, por ejemplo, 
no sólo destruye las obras de Celso, Proclo, Porfirio y Juliano opues
tas a la concepción cristiana del mundo, sino que los títulos de esos 
libros específicos se borran del catálogo de sus autores, quedando 
los demás intactos; de no ser por los árabes, y algunas coincidencias 
afortunadas, serían para la posteridad algo más que inencontrables: 
no habrían existido nunca. 

Es en extremo probable que la misma política se siguiera en ma
teria de fármacos y cultos farmacológicos. Hacia 1560 fray Bernar
dino de Sahagún vio con pena cómo el prior destruía en su Historia 
general de las cosas de Nueva España toda la parte dedicada a aposta
sías e idolatrías con plantas mágicas; siendo ya muy anciano volvió 
a escribirla, y esa parte del texto desapareció otra vez durante tres 
siglos, hasta ser descubierta hace poco —prácticamente escondi
da— en el convento franciscano de Tolosa 27. Las mismas técnicas 

26 El último y devastador incendio de la maltrecha biblioteca de Alejandría, depósito princi
pal del saber antiguo, fue decretado por el califa Ornar, un dirigente animado por otro monoteís
mo con vocación de imperio mundial. 

27 Cfr. Brau, 1973, págs. 200-201. 
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padecieron algunas ediciones de Dioscórides hechas por Laguna 
—en las partes dedicadas a tales fenómenos— y secciones análogas 
en libros de otros renacentistas como Cardano y Porta. 

No veo motivo válido para suponer que algo usual en el siglo 
XVI, cuando la cultura del clero era muy superior, no se practicase 
en la época de las grandes quemas de bibliotecas, cuando una de las 
pretensiones cristianas era reescribir la historia antigua para presen
tarla como una ansiosa espera de Cristo. Parece una objeción muy 
endeble decir que en el XVI había una cruzada contra la brujería, 
pues desde finales del siglo IV había una guerra todavía más amplia 
e incierta contra las religiones helenísticas y otros cultos paganos. 
En realidad, el súbito colapso de noticias y opiniones sobre farma
cología a partir del siglo V no sólo debe atribuirse a la actitud orto
doxa ante las drogas, sino a su política general en materia de libros. 

Junto a una represión directa e indirecta de costumbres habitua
les entonces, la nueva era supuso —a mi juicio— una destrucción 
tanto deliberada como casual de incontables documentos antiguos 
relacionados con el tema. Por consiguiente, en vez de decir que el 
uso de drogas psicoactivas «buscó siempre la vergonzosa sombra» 
—como propuso Lewin—, podríamos decir mejor que desde el triun
fo del cristianismo dicho uso quiso ser velado por vergonzosas som
bras. Junto a evidentes ventajas de exactitud histórica, este criterio 
presenta las adicionales de explicar por qué nada semejante al oscu
recimiento aconteció en otros lugares de la tierra, y por qué el retor
no del laicismo a Europa supondrá una rápida acumulación de noti
cias y hallazgos, en un campo hasta entonces vacío de ambas cosas. 

II. La preparación de una cruzada interna 

A mediados del siglo VII sólo los territorios que hoy son Francia, 
España e Italia se conservan fieles al obispo de Roma. Las prácticas 
del clero exhiben rasgos de inaudita corrupción, que intentan con
trarrestar movimientos monacales de reforma surgidos en Palestina 
e Irlanda. El celo evangélico ha pronunciado un anatema contra el 
saber antiguo, y no vacila en decir —por boca del obispo de Hipona, 

244




Figura 76. 
Cristo quema libros paganos, conservando sólo 
los evangelios en los estantes que aparecen a la 
izquierda (mosaico en el Mausoleo de 
Gala Placidia). 

Agustín— que la meta de las ciencias es una curiosidad «malsana»28. 
En pocos siglos Europa retrocede económica y espiritualmente un 
milenio. Plagas del campo y de la cabana, catástrofes naturales, caos 
social, privilegios, barbarie, continuos expolios y toda suerte de co
sas antes remediadas en mayor o menor medida con derecho civil, 
experiencia y conocimientos se alian con invasiones de vikingos, 
magiares y sarracenos para producir una rápida feudalización. Mu
chas aldeas son abandonadas, otras quedan sometidas al aislamien
to, los bosques se adueñan de grandes extensiones, la agricultura y 
la ganadería no producen excedentes capaces de sostener un verda
dero comercio, la industria minera, metalúrgica y alimenticia sufren 
un colapso, las comunicaciones se hacen imposibles o demasiado 
peligrosas. 

Sin prever que sólo convertiría en potenciales herejes a simples 
infieles, Roma recaba el apoyo de nobles y reyes para bautizar por la 

28 «Vanidad es profesar las ciencias mundanas, y piedad confesaros a Vos» (Confes., V, 5, 8). 
«Todo lo tocante a la retórica y a la dialéctica, a la geometría, la música y la aritmética no me servía 
de provecho, sino más bien de daño» (Ibíd., IV, 16, 30). 
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fuerza a los sajones, daneses, prusianos, lombardos, eslavos, judíos 
y moros que caen bajo su zona de influencia. Con todo, la cantona
lización general conspira contra la pureza de la fe. Por todas partes 
el rito ortodoxo aparece plagado de ecos politeístas, que toma a 
préstamo de la región en cada caso «convertida», aunque la fusión 
de ignorancia e intolerancia produzca sin pausa nuevos bríos misio
nales. La catequesis durante la alta Edad Media se encuentra en una 
fase de abierta captación de fieles, no aún en la de su perfecciona
miento espiritual propiamente dicho. 

De ahí que la magia esté prohibida, pero no haya sino magia por 
doquier. El tipo de medicina preconizado por Hipócrates y Galeno 
es sospechoso de «gentilidad», y como los hechiceros son todavía 
más objetables la única terapia legítima son consejos de los clérigos. 
Misas, ofrendas, limosnas y oraciones devotas remedian toda suerte 
de males, dentro de un retorno general a la cura por ensalmos que 
sólo exige para los ensalmadores vestir el hábito de alguna orden 
reconocida. Tras llenar los viejos templos paganos de exvotos, reli
quias, iconos y momias, permitiendo que los eclesiásticos vendan la 
vida eterna a cambio de metales preciosos u otros bienes fungibles, 
el cristianismo insiste en poner fuera de la ley cualquier tipo de «su
perstición». 

Pero la superstición ha cobrado un formidable impulso. Por una 
parte, son los núcleos aislados y las comarcas mas pobres quienes 
recuperan sus tradiciones chamánicas y hechiceriles, confiando más 
en esos viejos terapeutas que en agua bendita, ramos benditos, ve
las benditas y santos óleos. Por otra parte, los sectores bienpensan
tes tienden a buscar causas para la desastrosa situación reinante, y 
empiezan a encontrarlas en brujas que causan granizos, sequías y 
epidemias. Desde el siglo IX estas protestas comienzan a hacerse 
ellas mismas epidémicas, al mismo tiempo que se desarrolla una 
teoría general de Satán —la «demonología»— que goza de favor 
entre los principales teólogos. Puede decirse que el equilibrio entre 
el modelo A y el modelo B del sacrificio ha desaparecido ya a partir 
del siglo V, y que las esperanzas de salvación colectiva inmolando 
chivos expiatorios ganan rápidamente terreno. 
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1. La bruja clásica y la medieval. En los primeros tiempos se 
manifiestan curiosas ambivalencias. Por un lado es preciso borrar la 
fe en cualquier hechicería, castigando incluso con pena de muerte a 
quienes admitan la eficacia de las operaciones realizadas por brujas 
(strigae); así, una capitular dictada para Sajonia en el 789 —cuando 
las tribus del país están siendo pasadas a cuchillo si no acceden a 
bautizarse y recitar el Credo— ordena ejecutar a quienes crean en la 
existencia de tales personajes, e incluso a quienes postulen el efecto 
saludable de quemarlas 29. Se considera que sólo las brujas y brujos 
pueden tener fe en sí mismos. 

Por otro lado, numerosas normas prohibían las prácticas mágicas, 
presuponiendo que eran eficaces gracias a la colaboración del De
monio. Había, pues, el crimen de creer en algo decretado imposible 
o irreal, y junto a ello el crimen de hacer lo imposible o irreal. La 
bruja era acusada de postular —vanamente— la existencia de «es
píritus» (satánicos) y, al mismo tiempo, de mandar sobre ellos. Pero 
poco a poco una y otra cosa irán fundiéndose, ante las ventajas de 
aislar y absolutizar el mal en ciertos símbolos, y presentar a una 
sociedad secreta mundial como responsable. 

Aquí vuelven a entrar en juego aspectos farmacológicos. El re
surgir de la hechicería se vincula a varios factores, entre los cuales 
está la ruina de la medicina hipocrática, la nulidad de la eclesiástica 
y la resistencia pasiva de muchas comunidades a la catequesis cris
tiana. Sobre la hechicera recae el estigma adicional de tratar con 
hierbas maléficas, plantas diabólicas y brebajes infernales. Sin em
bargo, ahora se observan importantes transformaciones. 

La hechicera (striga) clásica es alguien que «ejerce un oficio; nece
sita dinero y conocimiento de causa, sobre todo»30. Constituye un 
personaje urbano, perfectamente conocido ya en la Roma arcaica. 
Poetas antiguos como Laevio mencionan sus artes para combinar 
sustancias —farmacon, agoginon, filtron, poculum—, y en la época im
perial es aludida con una mezcla de temor y burla por Lucano, Hora

29 «Si quis a diabolus deceptus credident, secundum more paganorum, virum aliquem aut feminam 
strigam esse et [...] capitis sententia punietur» (cfr. Baluze, 1877, vol. II, cols. 251-252). 

 Burkhardt, 1946, pág. 464. 
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cio, Ovidio, Petronio y Apuleyo; Teócrito describe a una de estas 
mujeres —Simeta— en un poema llamado precisamente «Pharma
con». Sus intervenciones tienen mucho de efectismo teatral, pero 
posee un laboratorio o algo análogo donde prepara una variedad de 
artículos. Trabaja la cosmética femenina, así como filtros relaciona
dos con el amor carnal en términos amplios; elabora productos que 
causen pasión erótica y también otros capaces de suscitar el aborre
cimiento, un aborto de hijos indeseados, etc. Aunque compendie 
operaciones abominables para el buen cristiano, debe ser una perso
na inteligente y hábil, con mucho mundo, como la Celestina. Sus 
servicios son demandados por todas las clases sociales, y especial
mente por los ricos. 

En contraste con este personaje urbano, tan intemporal como la 
cortesana, comienza a aparecer en la alta Edad Media una bruja 
rural bien distinta. Se encuentra también ligada a fármacos, pero 
además de confeccionar cosméticos, filtros y remedios, usa ungüen
tos para inducir vuelos mágicos y otras operaciones típicas del cha
manismo y la hechicería de posesión. En realidad, oficia como mi
nistro de ceremonias religiosas propiamente dichas, que son 
entendidas por los ajenos a su círculo como ritos de adoración a 
Lucifer aunque forman parte de cultos a dioses muy anteriores, con
centrándose sobre todo en Artemisa-Diana 31. La striga clásica es un 
oficio esencialmente laico, mientras la striga rural sirve de cauce a 
una amalgama de propósitos, que desemboca también en celebra
ciones de tipo orgiástico. Los asistentes a esos actos —que con el 
tiempo se llamarán sabbats— parecen ser en su mayoría mujeres, 
dentro de un espíritu afín al de las bacantes descritas por Eurípides. 
El vehículo enteogénico empleado son pomadas o «untos» de gran 
actividad, que en el Renacimiento —cuando por primera vez se in
vestiguen— están compuestos básicamente por opio, cáñamo y cier
tas solanáceas. 

Estos personajes (femeninos más a menudo, aunque también 
masculinos) representan sin duda los únicos «farmacópolos» que hay 
en la alta Edad Media, y bastantes recetas suyas acabarán pasando a 

 Cfr. Murray, 1962, Intr. 
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las boticas como respetables medicinas. Las noticias sobre ellos pro
vienen de los cristianos, y no podemos estar seguros de quiénes eran 
realmente o cómo pensaban al comienzo, antes de empezar las gran
des persecuciones. Entre los estudiosos no faltan quienes creen, como 
Burkhardt, que su personalidad fue prácticamente inventada por los 
inquisidores. Otros piensan que «eran seres raros, alocados, estram
bóticos, [...] que buscaban el consuelo de los paraísos artificiales 
que la flora europea puede suministrar»32. Otros aún, los «realistas», 
entienden que representaban la vieja religión del oeste de Europa, 
básicamente celta, practicada por muchos sectores de la comunidad 
medieval y, en particular, por los pobladores de las regiones demo-
gráficamente menos densas 33. 

Todas estas posturas tienen importantes apoyos, y se hacen com
patibles si calculamos que el fenómeno durará unos ochocientos 
años, deformándose y exacerbándose progresivamente con la perse
cución. Al principio pudieron ser focos simplemente no cristianos, 
con sistemas alternativos de terapia y culto, que hacían un uso en
teogénico de fármacos sin renunciar al «misterio de la vegetación». 
Aunque caricaturizadas por los inquisidores, sus ceremonias pre
sentan importantes paralelos con ritos primitivos y clásicos, que no 
pasarán desapercibidas a algunos hombres cultivados. En el dicta
men que le solicita la autoridad eclesiástica sobre los aquelarres vas
cos, ya en el siglo XVII, el humanista Pedro de Valencia compara 
esas ceremonias con «ciertos misterios de la gentilidad». Pero cree 
que su meta última es suspender periódicamente —con apoyo far
macológico— las restricciones impuestas a la libertad sexual: 

«Todo mi sentimiento y mi afecto se inclinan a entender que hayan sido y sean juntas 
de hombres y mujeres que tienen por el fin el que han tenido y tendrán todos los tales 
en todos los siglos, que es torpeza carnal [...] con deseo de cometer fornicaciones, 
adulterios o sodomías [...] al amparo de visiones que se producen mediante ungüen
tos, tóxicos y otras sustancias»34. 

32 Caro Baroja, 1966, pág. 316. 
33 Cfr. M. Murray, 1962, passim. 
34 Discurso..., fols. 262 vto.-263 vto., cfr. Caro Baroja, 1966, pág. 221. 
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La represión provocará en estos personajes y sus adeptos una 
creciente identificación con el agresor, que al término acabará acep
tando la tesis de la demonología en detrimento de su sistema origi
nal de creencias, fuera este «la antigua religión europea occidental» 
o más bien un paganismo grecolatino con elementos orientales. Ya 
en la alta Edad Media, por tanto, se dan las condiciones ideológicas 
para que surjan cruzadas internas, dirigidas a la descontaminación 
del cuerpo social. Sin embargo, falta un mínimo grado de fluidez 
administrativa, una más eficaz organización de los servicios y un 
mayor arraigo del poder eclesiástico en todas partes. En el año 936 
León VII sugiere al arzobispo de Lorch, Gerhard, que no haga que

mar reos de brujería sin 
ofrecerles antes la posi
bilidad de convertirse a 
la verdadera fe. La cate
quesis está aún comen
zando en muchas zonas, 
y sólo más adelante po
drá exigir una perfecta or
todoxia. La gran caza 
vendrá cuando se haya 
consolidado el poder pa
pal, y a la vez comiencen 
a resquebrajarse las so
ciedades monolíticas 
creadas al amparo del 
acuerdo entre la Iglesia y 
el Estado. 

Drogas, concupiscen
cia y satanismo han em
pezado a ser fenómenos 
complementarios en Eu
ropa. 

Figura 77. 
Dos brujas provocan una tormenta 
(De lamiis, 1489, Ulrich Molitor). 
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«La uva, que con lógica absoluta 
dos y setenta sectas invalida, 
soberano alquimista que transmuta 
en oro el metal pobre de la vida.» 

OMAR KHAYAM, Rubaiyat. 

Aunque el mundo estaba maduro para religiones monoteístas, la 
Iglesia católica no lograba estar a la altura de su tarea. El Papado 
tardaba siglos en conquistar por las armas aquello que empezó a 
conquistar por convencimiento otro monoteísmo propiamente tal 
—aligerado de burocracia, idolatría y condena de la carne— que 
desde mediados del siglo VII se extiende a partir de Arabia. Es una 
«sumisión a la voluntad de Dios» (islam), a quien el continente euro
peo deberá su recuperación intelectual, como depositario que es de 
los libros griegos y la cultura del Lejano Oriente. Desde sus comien
zos hasta el siglo XIII la religión predicada por Mahoma constituye 
el factor dinámico de la historia mundial. Influida reconocidamente 
por el judaismo, y en menor medida por el mensaje evangélico, sus 
relaciones con la Cristiandad terminarán de agriarse a partir de las 
cruzadas a Tierra Santa, una empresa muy acorde con los demás 
ideales vigentes en el medievo europeo. 

Como tal monoteísmo, el islam penetra en un terreno de intimi
dad subjetiva evitado siempre por las religiones paganas, permitién
dose pontificar sobre alimentos, horarios y drogas. Sin embargo dará 
muestras de considerable evolución, a menudo mal conocidas e in
terpretadas en Occidente. 
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Figura 78. 
Tela de la Granada 
musulmana con 
dos poetas que 
improvisan versos, 
estimulados por 
el vino. 

I. El alcohol 

Suele mantenerse que Mahoma prohibió severamente las bebi
das alcohólicas, inaugurando el paternalismo represivo en esta 
materia. En realidad, sólo consta que al profeta le presentaron un 
borracho, y que él ordenó a sus compañeros que le aplicasen unos 
azotes por haber faltado a sus deberes. Tras su muerte, cuando Abu 
Bakr hubo de intervenir en esta cuestión pidió consejo a Alí, que 
según cuenta la Suna le dijo: «El que bebe se emborracha, el que se 
emborracha hace disparates, el que hace disparates forja mentiras, y 
a quien forja mentiras debe aplicársele la pena»1. La respuesta no 

1 Cfr. Sánchez Albornoz, 1946, pág. 258. 

252 



ISLAMISMO Y EBRIEDAD


satisfizo del todo a Abu Bakr, de quien afirma la tradición escrita 
que al llegar la hora de su muerte estaba muy confuso ante el cami
no a seguir. «Lo único que me preocupa —dijo— es la pena del que 
bebe vino, por ser cuestión que dejó sin resolver el Profeta». 

Durante la época del Califato cordobés, una de las más florecien
tes en la historia islámica, sabemos que la actitud era de suave re
proche, sin llegar nunca a la penalización. Se citan hasta tres casos 
de jueces musulmanes que encuentran a borrachos trastabillándose 
por las calles en Córdoba, y prefieren cambiar de acera para no verse 
obligados a tomar alguna medida con esos sujetos, aunque fuese la 
simple reconvención 2. Como refiere un arabista, «hay distintas opi
niones sobre una costumbre que se cree extendida a todas las bebi
das alcohólicas. La violación de esta regla ha sido corriente durante 
todos los períodos del islam, e incluso algunos compañeros del Pro
feta sucumbieron a la tentación. La lengua árabe posee una colec
ción de cantos báquicos tan hermosa como la que construyeron los 
griegos»3. 

En efecto, la idea de que entre los musulmanes estuvo prohibido 
desde los comienzos el zumo fermentado de la vid y otros frutos 
podría provenir de una confusión entre la religión mahometana y la 
brahmánica, donde ciertamente —ya desde el Vedanta— la sura o 
bebida alcohólica se considera fuente de miseria y tinieblas, y donde 
aún hoy sigue siendo algo profundamente mal visto, cuando no im
posible de encontrar 4. En el siglo XI, considerado el momento de 
máximo esplendor espiritual para el mundo islámico, el matemático 
y filósofo persa Omar Khayam compone una poderosa apología de 
la embriaguez en los cuartetos del Rubaiyat. «Esta locura de hoy 
—dice Khayam— ayer se ha urdido; mudo es el mañana. Triunfes o 
te acabes: ¡bebe! ¿Ignoras de dónde, o por qué viniste? ¡Bebe!» Y 
también: «Quiero mejor el fuego de la verdad en la taberna que su 

2 Ibíd., págs. 286-287. 
3 Margoliuth, 1926, pág. 95. Cabeza de la lírica andalusí, Ibn Jafaya (1058-1139) declara que «ser 

sobrio es propio de salvajes» (Jafaya, 1986 pág. 81); otros destacados poetas insisten en la vena 
báquica: cfr. Zaqqaq, 1956, págs. 47-59. 

4 La única bebida notable de la India es el ron de caña, que se elabora precisamente en Pakistán, 
la zona musulmana. Allí donde predomina el hinduismo una simple cerveza local cuesta hoy 
más que un ágape para dos personas. 
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amable bruma en el templo». Algo después, un discípulo sentencia 
en el cuento del médico judío de las Mil y una noches: 

«Cuán dilecto es nuestro día, y cuán afortunado nuestro sino cuando el amor, el 
deleite y el torbellino de la cabeza mandan la prudencia al cuerno ¡óptimo don del 
vino!» 

El también matemático y filósofo Hafiz, cuyo Divan se considera 
la cumbre de la lírica árabe, dice a finales del siglo XIV: «Temo que al 
alzarse la aurora, el día de la resurrección, sea el crimen tu abstinen
cia, y no mi placer báquico»5. 

Mirándolo con cierta atención, se diría que Mahoma y Alí vinie
ron a adoptar algo semejante al criterio de los peripatéticos y epicú
reos contra el platónico y estoico. Creyeron que el disparate es ine
vitable en ciertos grados de embriaguez, y que tales grados debían 
evitarse con una pena leve (concretamente tres o cinco azotes en la 
planta de los pies). Pero la borrachera no resultaba deplorable por 
suponer tratos con potencias satánicas, o por hundir en infernales 
concupiscencias, sino simplemente por hacer ridicula y mendaz a 
una persona. Si los magistrados cordobeses fingen estar distraídos 
ante ebrios tambaleantes es, en definitiva, aceptando el criterio pa
gano de que sólo a sí mismos se perjudican. Es del mayor interés, 
con todo, comprobar que a partir de la decadencia —desde el si
glo XIV— aparecen discusiones teológicas y tratados jurídicos sobre 
la ebriedad con un agente u otro, defendiendo tesis cada vez más 
fundamentalistas. Esto acontece con drogas nuevas (café, tabaco), 
y con drogas antiguas (opio, vino, cáñamo). 

Antes de inclinarse hacia el fundamentalismo, cuanto cabe decir 
del islam es que consideró estupefaciente la bebida alcohólica, pre
firiendo otras drogas (opio, cáñamo, café) por no ver en ellas una 
fuente de parejos despropósitos o mentiras, y por ser menos lesivas 
orgánicamente para el usuario. 

5 En Jünger, 1974, pág. 441. 
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II. El opio 

Los árabes asimilaron la cultura clásica a través del Imperio bi
zantino fundamentalmente. Teodoto de Esmirna, un erudito bizan
tino, cuenta en el año 750 que el jugo de adormidera era consumido 
en Constantinopla por todas las clases sociales, igual que siglos an
tes en la Roma imperial. Este uso se hallaba de alguna manera pola
rizado; los ciudadanos honrados, ricos, empleaban el opio como 
medicina (phármakon), sobre todo en compuestos triacales, mientras 
la escoria humana de los suburbios pobres lo usaba como alimento 
perfecto (panákeia) para «aliviar su inferioridad»6. 

El hecho cobra valor comparativo recordando que por entonces 
el Sacro Imperio Romano-Germánico veía en esta droga —y en otras, 
confusamente agrupadas como «hierbas maléficas»— un vehículo 
de Satán, usado tan sólo por adoradores incondicionales suyos. Los 
árabes imitarán mucho más al imperio oriental que al occidental, 
pero cambiando algo decisivo. Será medicina para los jóvenes, y 
panacea para los viejos. 

Siguiendo los criterios hipocráticos y galénicos, el más destacado 
impulsor de las tradiciones triacales fue Ibn Sinna o Avicena (980
1037), «padre de la medicina» para la tradición musulmana, que 
empleó jugo de adormidera como eutanásico cuando lo consideró 
oportuno 7. Tradiciones más piadosas prefieren pensar que murió 
accidentalmente, mientras hacía autoexperiencias sobre el poder 
narcótico y analgésico de la droga. En todo caso, a Avicena y a un 
colega persa, Rhazes, se atribuye la restitución del opio tebaico («la 
adormidera negra de Egipto») a su lugar dominante en farmacopea. 

Un siglo más tarde la botánica terapéutica y la medicina racional 
habían desplazado su centro de Ispahan a Córdoba, donde por pri
mera vez vuelve a prepararse la triaca magna o galénica, reinando 
Abderramán III (912-901). Los médicos hispanoárabes —encabe
zados por el zaragozano Avempace y el cordobés Averroes— usan 

6 Cfr. Behr, 1981, pág. 46. 
7 Cfr. Aparicio, 1972, pág. 127. 
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desde luego triacas y otros compuestos opiados. De hecho, las más 
destacadas investigaciones científicas realizadas en muchos siglos 
acontecen allí; el Viaje botánico de Benarrumia, y la Colección de fárma
cos de su discípulo Abenalbeitar, dos cordobeses, actualizan el catá
logo antiguo de plantas medicinales y añaden varios centenares más, 
entre ellas la alharma o ruda8 y la autóctona Papaver iberos, que un 
manuscrito árabe de 1199 ensalza como igual o superior a la Papaver 
tebaica y mesopotámica9. La primera mención de la triaca en lengua 
romance se vincula directamente a estos estudios, pues acontece en 
el Calila e Dimna, una colección de fábulas indias mandada traducir 
en Toledo por Alfonso VI 10. Puede decirse, pues, que el opio llegó a 
Europa de Oriente Medio, se refugió en Bizancio cuando desapa
reció en Occidente todo viso de actitud científica y fue devuelto a 
ella por obra de los hispanoárabes. Si se acepta que tuvo su origen 
en un triángulo cuyos vértices son Andalucía, Argelia y Chipre 
—como pretendió De Candolle— no habría hecho sino resurgir donde 
nació. 

1. La singularidad del uso árabe. Además de emplearlo en tria
cas y mezclarlo con solanáceas o cáñamo en otras recetas medicina
les, la cultura musulmana usó el opio como euforizante, tanto a ni
vel privado como en los públicos divan. Ya antes de difundirse el 
islam todo el territorio que rodea al Mar Negro, así como Egipto, 
Mesopotamia e Irán, son zonas donde crece hace milenios la ador

8 Desconocida para Dioscórides, su alcaloide es indólico y, de hecho, idéntico al del yagé 
americano. Una maceración de sus semillas sigue siendo preparada por viejos campesinos de las 
Islas Baleares para ciertas festividades, como he podido comprobar personalmente. Las mujeres 
quedan excluidas del uso. 

9 La calidad del opio extraído de esta variedad no ha dejado de asombrar a farmacéuticos 
posteriores. «Purísimo y perfectísimo, de cuya excelencia no cabe la menor duda», según Quer 
(1784, vol. VI, pág. 58), sigue teniendo el mismo prestigio en nuestros días (cfr. Madrueño y 
Serranillos, 1942, págs. 149-159). 

10 «Asi como el home, maguer que tenta la triaca et las melecinas, non debe beber la verdegambre 
a fiucia dellas...» El texto delata un añadido del traductor, pues no hay mención alguna en 
sánscrito a la triaca, que nunca fue popular en la India. En cuanto a la verdegambre o eléboro, es 
un tóxico violento —típico también de la cuenca mediterránea— que en España se denomina 
muchas veces «hierba del ballestero», por su eficacia para envenenar flechas. 
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midera de semilla negra. El cultivo de la planta ha sido allí tan con
tinuado que el opio de Esmirna o el de Ispahan poseen hoy el doble 
o el triple de alcaloides analgésicos (morfina y codeína) que el indio, 
el indochino o el chino. 

Al producirse la expansión árabe, y tomando como centro las 
gigantescas plantaciones turcas y persas, el opio se disemina desde 
el estrecho de Gibraltar hasta Malasia y China, mediante pastillas 
selladas a veces con el lema mash Allah («presente de Dios»). Hacia 
el siglo XI quienes usan esta droga para confraternizar o ensoñar se 
cuentan por docenas de millones y pertenecen a todos los estratos 
sociales. Lo más habitual es comerlo, aunque los persas acostum
braban ya a fumarlo en tiempos de Avicena. También es frecuente 
consumirlo en jarabes de uva, mezclado con haschisch. 

La costumbre musulmana tradicional era tomar poco o nada de 
opio como euforizante hasta acercarse a los cincuenta años, y co
menzar entonces a administrarlo cotidianamente, para conseguir las 
ventajas de una «familiaridad» como la mencionada por los médicos 
griegos y romanos. Se concibe como una droga de senectud, que 
permite a los humanos ir envejeciendo sin amarguras y morir dulce-

Figura 79.

Herborista ensayando una extracción de plantas medicinales (en la traducción al árabe De

materia medica, de Dioscórides, códice de Abd Allah ibn al-FazI el año 1222, en Bagdad).
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mente; el único efecto secundario indeseable es una tendencia al 
estreñimiento, que se corrige usando con periodicidad algún tipo de 
laxante. La opiofagia se considera no sólo un modo de defender el 
equilibrio psíquico sino un medio para preservar la salud física, de
bido a la modificación del metabolismo ligada al hábito: los sujetos 
que llevan años o décadas consumiendo diariamente grandes canti
dades del fármaco son inmunes a dolencias como el catarro y la 
gripe, singularmente debilitadoras para personas de edad avanzada. 
En tales casos lo verdaderamente nocivo tanto a nivel psíquico como 
somático es la interrupción en el uso, y si esto se evita el opiómano 
queda a salvo de accidentes y de una rápida depauperación orgá
nica. El toxicólogo Balthazard y otros médicos actuales confirman 
esta simbiosis con la droga que llegan a alcanzar los grandes opiófa
gos persas y turcos, hasta el extremo de mantener que «la práctica es 
higiénica mientras se mantenga dentro de ciertos límites»11. 

Quizá el tópico más frecuente sobre la predilección tradicional 
de los musulmanes por el opio sea afirmar que ha sido una conse
cuencia directa de la prohibición coránica relativa al alcohol 12. Ya 
vimos que en ningún lugar del Corán se encuentra dicha prohibi
ción, y hasta qué punto la cultura islámica ha admitido siempre (hasta 
épocas recientes, y con raras excepciones) el consumo moderado de 
alcohol, e incluso el inmoderado. Sin embargo, repugna hoy en Oc
cidente comparar siquiera a nivel teórico las ventajas e inconve
nientes respectivos de estos fármacos, no sólo desde una perspecti
va terapéutica estricta sino como drogas euforizantes en general. 

El viejo criterio árabe es que, ingeridas en gran cantidad durante 
períodos lo bastante prolongados de tiempo, ambas drogas produ
cen un hábito cuya interrupción acarrea síndromes abstinenciales, y 
que ambas son poderosos tóxicos que literalmente acaban embalsa
mando a sus usuarios como si estuviesen conservados por taxider

11 Cfr. Aparicio, 1972, pág. 159. 
12 La palabra «alcohol» parece provenir de al-khol. El khol es antimonio en polvo, muy 

utilizado como cosmético en Oriente y útil también para preservar la oftalmia en los viajes por 
el desierto. Esto cree Littré, aunque nadie haya podido explicarse cómo «polvillo fino» se 
convierte en «espíritu etílico». También opina así el legendario políglota R. F. Burton (1985, 
pág. 235, n. 41). 
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mia. Con todo, el dipsómano tiene una vida bastante más corta que 
el opiómano, transmite taras congénitas a su descendencia y entra 
mucho más fácilmente en conflicto con los deberes familiares, so
ciales y laborales. Allí donde el opio y el alcohol pueden adquirirse 
con la misma facilidad, por un precio equivalente, otra ventaja del 
primero sobre el segundo es que el opiómano no se hace notar a 
primera vista por desmañamiento, farfulleos verbales y halitosis. 
Fueron sin duda estas consideraciones —éticas y farmacológicas— 
las que hicieron a los dirigentes del islam, y al propio pueblo, prefe
rir la ebriedad de un fármaco a la del otro. Aducir que cayeron en la 
adormidera por prohibirles su libro sagrado la vid equivale a soste
ner que los occidentales usan puros porque sus leyes les impiden 
fumar pasta base de cocaína. En realidad, ese criterio es una proyec
ción inconsciente de la enorme escalada en el consumo de alcoho
les que acontece en el último medio siglo, debida directamente 
—esta vez sí— a la cruzada mundial contra otros fármacos. 

La falta de rigor histórico al analizar la historia del opio combina 
un desprecio más o menos declarado hacia todo lo «oriental» con el 
mitologema reciente de que constituye un verdadero paraíso, cosa 
no compartida por el juicio realista del musulmán, que lo considera 
un lenitivo superior al alcohol. Aquello que distingue el uso árabe del 
grecorromano es recomendarlo para el tránsito de la segunda a la 
tercera edad, y para sobrellevar los sinsabores de esta última. Esa 
era precisamente la principal utilidad que Platón veía en el vino. La 
verdadera diferencia que se observa entre la cultura grecorromana y 
la árabe en relación al opio es su empleo como euforizante, y no 
sólo como analgésico y antídoto. Las triacas implicaban desde luego 
un uso cotidiano del opio, pero junto a ellas el musulmán se admi
nistra el fármaco como consuelo general y permanente, buscando el 
acostumbramiento. Esto resulta bien claro en los tratamientos pro
puestos por Avicena 13. Teniendo Persia como foco, la orientación 
se extiende a todos los territorios donde llega el influjo islámico, que 
son el norte de África, Asia Menor, India, Indochina, el archipiélago 
malayo y China; en Extremo Oriente sólo Japón quedará al margen. 

 Cfr. Behr, 1981, pág. 47. 
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Pasarán ochocientos años antes de que un gobernante musul
mán—el shah Abbas II, en 1621— considere que la costumbre es 
perniciosa, y conviene restringir el uso del fármaco a finalidades 
más o menos vinculadas con la terapia específica. Incluso entonces 
bastará una década para que su decreto quede derogado por desuso 
o general incumplimiento. 

Figura 80. 
El Viejo de la 
montaña (miniatura 
del siglo XV en un 
manuscrito sobre los 
viajes de Marco Polo). 

I I I . E l c áñamo 

Aunque el opio no aparece mencionado en sánscrito hasta el si
glo x, los derivados del cáñamo (grifa, kif, haschisch) se conocen en 
Extremo Oriente desde el comienzo de la escritura y constituyen un 
punto de contacto entre los árabes y las poblaciones de estos terri
torios. En el siglo VI un amigo de Omar Khayam, el llamado «Viejo 
de la montaña», Hassan Ibn Al-Sabbah, funda la llamada orden de 
los haschischins, de filiación ismailita y con profundas influencias su-
fíes, que subsistirá hasta ser exterminada por los mongoles. Modelo 
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para órdenes europeas como los templarios y los caballeros teutóni
cos, los haschischins recibían una provisión abundante del fármaco 
antes de partir hacia el combate, y se distinguieron durante las Cru
zadas por su bravura; el rey Luis de Francia estuvo en alguna oca
sión a punto de perecer a manos de miembros de la secta, cuya fama 
de crueldad podría ser el origen de la palabra «asesino». Natural
mente, la fama proviene de los propios cruzados, que como buenos 
invasores mostraron una total ceguera ante las atrocidades cometi
das por ellos mismos. Es interesante recordar que fue Saladino quien 
dio lecciones de caballerosidad a estos caballeros, no sólo tratando 
de modo ejemplar a los capturados sino enviando médicos a campa
mentos enemigos para curar a los enfermos; de hecho, las virtudes 
de sus remedios sumieron en admirativo estupor a muchos cristia
nos, que de regreso a Europa serían los primeros en defender prepa
raciones hechas a base de opio, cáñamo y solanáceas 14. 

No hay referencia alguna al cáñamo en el Corán o en la Suna. La 
farmacopea árabe lo aconseja para muy diversas afecciones, y su 
uso como euforizante general se asocia unas veces con el opio y 
otras con el vino. En el cuento del príncipe hechizado, que se narra 
dentro del célebre del pescador y el djinn de las Mil y una noches, una 
dama de noble cuna se sirve de él como inductor del sueño en una 
mezcla que el escriba llama «vino especial». El término empleado 
para designar el cáñamo allí, y en general para el mundo árabe en 
aquella época, es bangah, cuya semejanza con el sánscrito bhang salta 
a la vista. El uso de alguna variedad de cáñamo con vino, menciona
do ya por Demócrito y Galeno, sugiere que en otros tiempos hubo 
sin duda una receta, hoy perdida, para combinar ambos fármacos 
con eficacia. Las mezclas de que tenemos noticia —sin vino, desde 
luego— son el dawamesk mencionado por Baudelaire y Gautier, un 
compuesto opiado, y el majoun del norte de África, que se potencia 
con belladona o daturas, y a veces con opio igualmente. Otra forma 
de embriagarse que siguió en vigor fue la mencionada por Herodoto, 
quemando el cáñamo en recintos bien cerrados y respirando simple
mente el humo. 

 Cfr. Pérez de Barradas, 1957, pág. 57. 
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Si bien el uso medicinal del cáñamo se mantiene inalterable por 
lo menos desde el primer milenio anterior a la era cristiana —multi
plicándose en el mundo árabe al combinarse la farmacopea persa 
con la india, la egipcia y la china—, hay razones para suponer que 
no fue allí una droga de clases acomodadas, sino más bien de grupos 
muy determinados por fe religiosa o condición social. Parece fárma
co predilecto de pequeños campesinos, jornaleros y siervos urba
nos, siendo también haschisch al-haraftsh, que literalmente significa 
«hierba de los truhanes»15. Por otra parte, es haschisch al-fokora, «hier
ba de los fakires», y Makrizy —un historiador del siglo XV— men
ciona una solución líquida empleada por estos ascetas para «liberar 
el espíritu»16; cita a propósito de ello el poema de un jeque donde se 
propone: «Deja el vino, / toma esta copa que exhala el perfume del 
ámbar / y brilla con el verde deslumbrante de la esmeralda»17. A 
partir del siglo XII diversas preparaciones de cáñamo (y de opio) son 
importantes puntos de partida para entender la terminología de ciertos 
místicos, y para instituciones como la danza extática de júbilo o el 
éxtasis por inhibición erótica 18. 

Sin embargo, salvo en órdenes místicas ligadas al sufismo, el cá
ñamo no tuvo connotación religiosa en el mundo árabe, al revés de 
lo que acontece en el budismo y el hinduismo. El islam es una fe 
monoteísta demasiado perfecta para admitir instituciones de comu
nión, y ningún fármaco puede ortodoxamente servir de vehículo 
místico. Aunque las drogas sean llamadas regalos de Alá, o carame
los envenenados que reparten los djinn, nunca serán enteógenos o 
satanógenos. De ahí que la vinculación del cáñamo con la canaille y 
el curanderismo elaborador de filtros, o con hombres santos y faki
res, no signifique modificación alguna en el estatuto neutro de esta 
droga dentro del conjunto de psicofármacos disponibles, tal como 

15 En su traducción de las Mil y una noches sugiere Burton que esa hierba de los truhanes es la 
«hierba pantagruelina», y también el «polvillo de maravillosa virtud» mencionado por Boccaccio 
(Decamerón, 111, 8; IV, 10). La extravagante descripción de Rabelais aparece en los caps. 49, 50 y 51 de 
Pantagruel. 

16 Cfr. Leonzio, 1971, pág. 74. 
17 Ibíd. 
18 Cfr. Massignon, 1922, pág. 86 y ss.; en M. Eliade, 1968, pág. 316, n. 1. 
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no modifica la naturaleza del orujo en Galicia ser consumido por 
míseros pescadores, por terratenientes o por párrocos. La autoridad 
político-religiosa nada dice a favor o en contra, como acontece con 
el opio. La única excepción conocida a esta regla se produjo en 1378, 
cuando un emir de Yoneima decretó que los comedores de haschisch 
fuesen castigados con la extracción de un diente cada vez que se les 
sorprendiera comiéndolo; pero esta norma, de alcance muy local, 
parece haber sido derogada poco después 19. 

1. La reacción fundamentalista. Con todo, a nivel de juriscon
sultos —los llamados alfaquíes— se observan intentos por conse
guir una ilicitud del haschisch, que tienen el interés de explicitar las 
categorías en juego. Por orden cronológico, el primero de estos tex
tos aparece a finales del siglo XIII; lo firma Ibn Ganim, cuya meta 
expresa es defender que «quien bebe vino es un pecador, y quien 
come haschisch un infiel»20. Esa diferencia obedece a que nadie de 
fe islámica ha defendido el vino como vehículo místico, pero no han 
faltado quienes considerasen el haschisch como «morada de proxi
midad a Dios y suma de la presencia divina»21. Semejante tesis le 
parece intolerable, pues no sólo desfigura el carácter «embriagante» 
de la sustancia, sino que presenta como concentrado en el rezo al 
«distraído de la oración». 

El siguiente texto, escrito en las postrimerías del siglo XIV, es un 
tratado jurídico en toda regla 22, que presenta el haschisch como 
algo introducido en el mundo árabe por «los tártaros»23, y le imputa 
120 perjuicios concretos, entre los cuales incluye «ser complaciente 
con los cuernos, muerte súbita, lepra y sodomía pasiva»24. Argu
menta que es la peor de las drogas, porque a sus muchos perjuicios 
concretos añade «un primer momento de éxtasis, embeleso y vigor 

19 Cfr. Lewin, 1970, pág. 264. 
20 Ibn Ganim, Maylis fi damm al-hasisa, págs. 40-41, en Lozano Cámara, 1990. 
21 Ibíd., pág. 40. 
22 Al-Zarkasi, Zabr al-aris, en Lozano Cámara, 1990, págs. 117-146. 
23 Sobre esta afirmación, cfr. Rosenthal, 1971, pág. 54 y ss. 
24 Al-Zarkasi, pp. 122-123. 
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deleitante»25. El placer de la ebriedad es culpable siempre, pues se 
hace a costa de «la razón», y actos de semejante naturaleza son 
tan reprochables que incluso «está prohibido embriagar a los ani
males»26. La única excusa que una persona puede alegar para admi
nistrarse drogas psicoactivas es alguna finalidad terapéutica precisa, 
y cuanto más dudoso sea el placer inducido por el uso de una sus
tancia, menos sospechosa será esta para el buen creyente; así, por 
ejemplo, el beleño resulta más digno, en principio, que el vino o el 
haschisch 27. 

Dentro de la tendencia restrictiva merece mención el alfaquí Ibn 
al-Yazzar, que hacia 1580 escribe en el El Cairo un tratado propo
niendo extender a cierta triaca o electuario (el llamado «bars») la 
actitud de al-Zarkasi ante el vino y el haschisch. Aunque no ofrece 
la composición exacta de esa triaca, el texto de al-Yazzar indica que 
a finales del siglo XVI los árabes la usaban con fines lúdicos. Esto 
acontece precisamente cuando el café es perseguido en Egipto, y al-
Yazzar menciona que la baratura del bars contrastaba con la «des
mesurada carestía del café». El cuadro que describe no carece de 
patetismo: 

«Ahora, cuando el bars condujo al pillaje y la deshonra del harén, y enmudeció a todos 
los hombres elocuentes de buenas intenciones, que se hicieron asiduos de las boticas, 
escribimos esta elegante composición donde invitamos a llorar por un floreciente 
pueblo, convertido en desierto desolado»28. 

De ahí que, a su juicio, «los sanos no deban tomar la triaca más 
de una vez por semana»29, pues en otro caso primará el placer culpa
ble sobre la inocente terapia. Por lo demás, el tratado ataca al opio 
presente en el bars —alegando que «convierte a su usuario en una 
sombra»—, pero no más que a otros ingredientes suyos; el azafrán, 
por ejemplo, tiene «una propiedad de alegrar que, en grandes dosis, 

25 Ibíd., págs. 129-130.

26 Ibíd., pág. 144.

27 Ibíd., pág. 138.

28 Ibn al-Yazzar, Qam al-wasin fi damm al barrasin, en Lozano Cámara, 1990, pág. 182.

29 Ibíd., pág. 160.
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anula la sensibilidad cerebral», y el nardo «produce euforia, por lo 
cual su ilicitud no admite discusión»30. 

Al parecer, los consejos de al-Yazzar no se convirtieron en ley 
islámica general, como tampoco los de al-Zarkasi, aunque fueran 
atendidos aquí y allá por distintos regentes. Su principal valor, des
de el punto de vista histórico, es marcar una inflexión en el concep
to de ebriedad. En un primer momento, lo culpable es la borrachera, 
porque instigando insensateces conduce a mentir; como sentenciará 
el poeta neoclásico Ibn Jafaya, hacia 1090, eso no supone condenar 
la ebriedad, porque ser sobrio es propio de animales. Pero en un 
momento ulterior —no antes de vencer el siglo XIII— es culpable 
cualquier forma de ebriedad, pues estar ebrio no es un signo de ser 
civilizado sino un placer prohibido, opuesto a la salud de la razón. 
Los posteriores argumentos de la Inquisición europea en materia de 
drogas no desaprovecharán esta línea, aunque exculpando a las be
bidas alcohólicas. 

IV. El café 

Algunos citan al mufti de Aden, que vivió en el siglo IX, como 
primer plantador de cafetales en Arabia. Otros hablan de Mullan 
Schadelih, que se veía inquietado por el sueño muchas noches du
rante sus lecturas de Corán. Cierto día supo por un pastor que cuan
do las cabras comían de un particular arbusto empezaban a saltar 
y a hacer cabriolas, totalmente desveladas. Se decidió a comer los 
frutos rojos y verdes, pero como no obtuvo efecto alguno decidió 
tostarlos. Tras ciertas peripecias (porque se distrajo rezando y los 
granos se abrasaron), comprobó que tenía una bebida oscura y 
de magnífico sabor. Mullan la bebió y vio desaparecer todo su can
sancio31. 

La inverosímil leyenda, sembrada de rasgos edificantes, tiende a 
disculpar la irrupción de un tónico que sin duda era desconocido 

30 Cfr. Font Quer, 1982, pág. XLI. 
31 Cfr. Lewin, 1970, pág. 264. 
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antes del siglo x. Pero desde el siglo XVI los hechos se aceleran. En 
1511 el sultán de Egipto nombró un nuevo virrey en La Meca, que 
no conocía la droga. Un día vio a algunos derviches tomando el 
licor para soportar los ejercicios ascéticos de la noche, y los encar
celó. A continuación hizo convocar una reunión de teólogos, juris
tas y notables de la ciudad para que deliberasen sobre su capacidad 
de embriagar. Como el grupo no se ponía de acuerdo, recurrió a dos 
médicos, y estos coincidieron en decir que se trataba de una droga 
nociva para la salud, capaz también de provocar actos inconvenien
tes para un buen musulmán. Presidida por el Virrey, la asamblea 
condenó entonces el fármaco y prohibió su venta, siendo castigados 
los bebedores reconocidos con la picota. Todas las existencias fue
ron quemadas. Sin embargo, el Sultán era ya un gran aficionado al 
café, y revocó esas disposiciones tan pronto como llegaron a su co
nocimiento. 

A pesar de ello, se cuenta que dos décadas más tarde seguía ha
biendo en El Cairo un considerable malestar ante la posible impie
dad de la droga 32. Los bebedores respondían que era útil para leer las 
sagradas escrituras sin dormirse, y esta piadosa excusa acabó preva
leciendo. En realidad, se diría que el deber de leer cotidianamente el 
Corán produjo una terrible epidemia de somnolencia. Pero tras las 
protestas de los detractores y la defensa de los bebedores hay algo 
capaz de combatir la apatía y el cansancio; ninguna sociedad que 
disponga de una planta con estas características ha vacilado en usar 
de ella. El aire entre infantil e irónico de la historia —mitológica y 
real— expresa el talante islámico. Con su afable tono y sus benignos 
castigos deja en claro que la irrupción masiva de toda droga nueva 
provoca alarma, incluso cuando su toxicidad es moderada, y que 
suscitará largas disputas en asambleas de próceres, donde muy rara 
vez van a alcanzarse duraderos acuerdos. 

Un médico y viajero alemán, que desde 1573 a 1578 recorrió 
Siria y Persia, encuentra ya a todas las poblaciones —sin distinción 
de clases— bebiendo el negro licor como si se tratase de un hábito 

 Rauwolfen, 1582, pág. 102 
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Figuras 81 y 82. 
Plato del siglo IX 
con un derviche 
tocando el laúd y la 
inscripción «confía en 
Alá», e imagen de sufí en el 
éxtasis de la contemplación 

inmemorial 33, aunque el primer establecimiento abierto al público 
para su venta había sido inaugurado apenas dos décadas antes, en 
1551, por expresa autorización del sultán Soleimán. Pero ahora ya 
no inquieta teológica ni orgánicamente. Es un orgullo árabe, que se 
combina muy bien con el opio líquido y ayuda a relegar el vino a un 
segundo plano, tras haber ganado su batalla contra la intolerancia 
inicial. Esto exponen unas líneas del poeta turco Belighi, contem
poráneo de Soleimán: 

«En el aire del Bósforo hizo su entrada, seduciendo doctores, cadís y Corán, arrastran
do al martirio y al desorden, triunfando audazmente, rechazando desde esa bendita 
hora al vino, que hasta entonces era bebido en el imperio de Mahoma»34. 

En el siglo XVII la pasión por el moka tiene tal arraigo en Turquía 
que la ley considera motivo legítimo de separación para la mujer 
que el marido le niegue el estimulante cuando no sea por extrema 
pobreza. El austero Ibn al-Yazzar declara que el café «es una de las 
más portentosas innovaciones»: sienta bien a «los que poseen mu
cho oro y dinero, aunque no a los menesterosos, dado el precio de 
una buena taza». 

33 Cfr. C. Ritter, en Lewin, 1970, pág. 264. 
34 Cfr. Lozano Cámara, 1990, pág. 184, y también Harris, 1985, p. 181. 
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Figura 83. 
Lucifer y San Miguel 
pesando almas (pintura 
románica procedente del 
valle de Ribes). 

Figura 84.

Lucifer en un detalle de El juicio


de las almas del retablo de la

Leyenda de San Miguel,


Maestro de Arguís. 
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«La verdadera fe católica quiere que los demonios 
sean algo, y puedan dañar efectivamente con sus ope
raciones.» 

TOMÁS DE AQUINO, Quaest. quodlib, XI, 10. 

Durante la alta Edad Media los reos de brujería guardan aún perfi
les de individuos determinados; son personas de carne y hueso, a 
quienes se reconoce —siquiera en principio— el derecho a que les 
sea probada una acusación por artes mágicas o tenencia de hierbas 
maléficas. Faltando esos requisitos, sus acusadores quedan obliga
dos a pagar una multa. La delación no puede ser anónima y no se 
encuentra remunerada; tampoco hay bulas que premien con venta
jas espirituales y crematísticas a quienes cacen profesionalmente 
hechiceros y, en general, se diría que a la ley (no obstante su general 
barbarie) le repugna provocar indefensión. Todo esto cambia desde 
el siglo XII, pues a partir de entonces las brujas y brujos se convier
ten en meros números de una secta universal y eterna que constitu
ye epidemia. Reaparecen las condiciones de emergencia que provo
caron el senadoconsulto romano sobre bacanales, e irrumpe con ellas 
el sistema habitual para solucionar plagas tales: delación libre y re
tribuida, acusaciones sujetas a estereotipo, secreto y tortura en el 
procedimiento. 

Tras siglos de referencias a hechiceros singulares, la primera 
mención a «conventículos y conciliábulos» de la secta satánica se 
recoge en el Canon de los obispos, un texto que comienza a difundirse 

269




LOS MONOTEÍSMOS CON VOCACIÓN DE IMPERIO UNIVERSAL 

hacia el año 1000. La proclama se presenta al vulgo —falazmen
te— como algo declarado siete siglos antes, «en el Concilio de An
cyra del año de 314». Los hechos cobran así el valor de algo aconte
cido desde siempre, condenado también desde siempre. Dice uno 
de sus párrafos: 

«Ciertas mujeres criminales (sceleratae) convertidas a Satán, seducidas por las ilusiones 
y fantasmas del demonio, creen y profesan que durante las noches, con Diana la diosa 
de los paganos [...] e innumerable multitud de mujeres, cabalgan sobre ciertas bestias 
y atraviesan los espacios en la calma nocturna»1. 

I. De la alta a la baja Edad Media 

Precisamente hacia el año 1000 varios factores determinan que 
la atrasada Europa experimente una general recuperación. El res
tablecimiento de algunas rutas comerciales, la roturación como 
tierras de cultivo de grandes extensiones invadidas por bosques, el 
drenaje de marismas y la ganancia de tierras a costa del mar, la fun
dación de nuevas ciudades y pueblos al pie de los castillos y monas
terios, y el control de las riberas septentrionales del Mediterráneo 
(dominadas antes por vikingos, bizantinos y sarracenos) producen 
un alza del excedente agrícola que permite el florecimiento de ferias 
y mercados de creciente volumen. A esta recuperación económica 
se añade una cierta recuperación política, pues el conflicto entre el 
Papado y el Sacro Imperio resulta en victorias pírricas y derrotas 
reales para ambos, suscitando un pluralismo desconocido hasta en
tonces para la sociedad europea. Junto a la resurrección de la infan
tería gracias a la pica suiza, que marca el comienzo del fin para la 
caballería acorazada feudal, una marea de rechazo ante los privile
gios del clero provoca varios movimientos religiosos populares, so
bre todo en el sur de Francia y el norte de Italia 2, y algunas ciudades 

1 En Murray, 1962, pág. 3. 
 Los patarinos milaneses, los petrohusianos y enricianos, los «pobres de Lyon», los valdenses, 

los neomaniqueos, el catarismo y otras herejías que la alta nobleza trata de liquidar para la 
autoridad eclesiástica. Quizá el prototipo de estos reformadores sea Amoldo de Brescia, un dis
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logran otorgarse constituciones democráticas más o menos análo
gas a las de polis griegas, al amparo de una burguesía incipiente pero 
muy activa en comparación con las otras clases. A esta recuperación 
se añade el descubrimiento del mundo clásico, posibilitado por las 
escuelas de traductores que fundan Alfonso X y Federico Barbarro
ja en Toledo y Sicilia respectivamente, unido al florecer de una cul
tura hispanoárabe y hebrea que consigue su principal impacto en el 
propio clero, único estamento con recursos para asimilar informa
ción de esa naturaleza. 

Hay, pues, mucho más intercambio de bienes y pensamientos, e 
irrumpe la memoria de la humanidad antigua como modernidad. Al 
mismo tiempo, la organización administrativa se ha hecho más efi
caz, son viables estrategias de mayor control para costumbres y opi
niones, y las fisuras en el monolítico edificio social previo estimulan 
a consumar la catequesis cristiana ante una evolución tan peligrosa 
para la «espiritualidad». Se relanza la campaña contra la supersti
ción con nuevos bríos, y con consecuencias ciertamente parejas a 
las observadas durante la alta Edad Media, pues no es posible com
batir a una magia sino en nombre de otra, que simplemente se apoya 
en los poderes de la intimidación. Un texto llamado Reprobación de 
las supersticiones propone remedios como el siguiente para la hidro
fobia: 

«En este mal de la rabia tienen especial gracia Santa Catalina y Santa Quiteria, y enco
mendándose a ellas con misas, ofrendas, generosas limosnas y oraciones devotas 
muchas personas han sanado»3. 

Jamás florecieron tanto predicadores poseídos por el odio a la 
carne, a caballo entre lo sollozante y lo gutural; el mejor ejemplo es 
el celebérrimo Dionisio Cartujano, que duerme de pie, ora en todo 
instante, prefiere alimentos en descomposición a los frescos y grita 
de horror si se le aproxima una mujer estando solo; a pesar de que 

cípulo de Abelardo ejecutado por consejo papal en 1155 tras sublevar a los ciudadanos de Roma, 
y hacer que huyese de allí temporalmente el propio Pontífice. Brescia mantuvo que los dedica
dos al cultivo del espíritu no debían acumular bienes temporales. 

 Ciruelo, 1977, pág. 128. 
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era tartamudo, sus sermones enardecen hasta el paroxismo a mu
chedumbres ávidas de santidad. La devoción presenta perfiles muy 
particulares en el siglo XIII: 

«El pueblo de las montañas de Umbría quería matar al ermitaño San Romualdo, para 
no perder sus huesos. Los monjes de Fossanova, donde había muerto Tomás de 
Aquino el año 1247, ante el temor de que pudiesen desaparecer las santas reliquias, 
habían confitado literalmente el cadáver del santo maestro, le habían quitado la cabeza 
y lo habían cocido y preparado. Durante el tiempo que se tardó en enterrar el cadáver 
de Santa Isabel de Turingia, un tropel de devotos cortaba o arrancaba no sólo trozos 
de los paños con que estaba envuelto su rostro, sino también los pelos y las uñas e 
incluso trozos de las orejas y los pezones de los senos. Con ocasión de una fiesta 
solemne, distribuye Carlos VI de Francia costillas de su antepasado San Luis, entre 
Pierre D'Ailly y sus primos Berry y Borgoña, y da una pierna a los prelados para que se 
la repartan, como en efecto hacen después de la comida»4. 

El propio Tomás de Aquino, que se presenta como introductor 
del realismo aristotélico, ha descartado la tesis de Agustín sobre el 
«ensueño imaginativo» de los brujos, y en su comentario al libro de 
Job acusa a la hechicería de alterar efectiva y no sólo fantásticamen
te el curso de las cosas. La brujería causa infinidad de sabotajes 
prácticos: 

«Debemos confesar que los demonios, con el permiso de Dios, pueden transformar 
el aire, promover tempestades y hacer caer el fuego del cielo [...] No hay enfermedad, 
ya sea la lepra o la epilepsia, que no pueda ser causada por los hechiceros, con el 
permiso de Dios»5. 

Pero el permiso de Dios no supone la autorización de los hom
bres. La ciencia de Satán o demonología es una disciplina bien de
sarrollada ya, que describe una organización piramidal. En el cénit 
está Lucifer, el traidor ángel favorito del Padre destronado por su 
arrogancia; un escalón más abajo se encuentran los ángeles sedicio
sos que se pusieron de su lado, convertidos en demonios masculinos 
(íncubos) y femeninos (súcubos); en la base se agitan los endemo

4 Huizinga, 1962, pág. 237. 
5 Cfr. Huxley, 1972, pág. 127. 
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niados o réprobos, presididos por el gremio de hechiceros o apósta
tas propiamente dichos. El principal interés de este cortejo mitoló
gico es hallarse abierto por ambos extremos; sus imágenes se apo
yan tanto en interpretaciones de la Revelación canónica como en el 
acervo pagano, con lo cual constituye una invención hecha a partes 
iguales por perseguidores y perseguidos. Gracias al influjo de los 
demonólogos, el revoltijo mítico se acabará convirtiendo en un mo
noteísmo invertido. 

Por su parte, las halagüeñas perspectivas económicas y políticas 
con que se inicia el primer milenio cristiano entran más tarde en 
aguda crisis. La Gran Hambre de 1315-1317 cierra un período ca
tastrófico, precedido por las quiebras bancadas, el hundimiento de 
la producción textil y minera y —ante todo— por la peste negra, 
que se extendió desde el sureste eliminando a un tercio de la pobla
ción occidental en poco más de dos años. Se perfila una alianza de 
las monarquías con la burguesía de cada país, sentida como traición 
y máximo peligro por la nobleza y el clero, mientras los estratos más 

Figura 85. 
Ofrenda al diablo, 

frontispicio de la traducción 
francesa del Tractatus contra 

sectam Valdensium, 
de Jean Tincton. 

En 1440, el papa exhorta 
a atacar a «esas gentes 
que se conocen como 

hechiceros o valdenses». 
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bajos padecen una espantosa miseria. El viejo orden se está derrum
bando. La Iglesia pretende apuntalarlo con una cruzada interna que 
refuerce controles sobre el pueblo llano. Sus aliados naturales —los 
nobles— apoyan una iniciativa que fortalezca su poder en el campo. 
Esa guerra civil cronificada no inquieta realmente a reyes ni a bur
gueses, y fructificará durante cuatro siglos. 

El terreno estaba ciertamente abonado para curas proyectivas. 
En el confuso y apasionado clima, las primeras grandes campañas 
de descontaminación tendrán como pharmakoi o chivos expiatorios 
a los libros, antes de pasar a centrarse casi monográficamente sobre 
la hechicería. Se prohiben tres tipos de palabra impresa: a) las obras 
sobre magia; b) la cultura clásica, y fundamentalmente el Aristóte
les no tergiversado; c) la literatura religiosa. De estos tres grupos el 
más importante es sin duda el último. 

Los mahometanos luchaban contra el sueño para leer el Corán, 
pero para los cristianos ese problema no existe. Al contrario, pues 
no sólo está prohibido leer libros heterodoxos sino las propias Es
crituras, cuando no son comentadas por algún director espiritual. El 
clero había llegado a divorciarse tanto de su propia «verdad revela
da» que sólo impidiendo la lectura de su Biblia se sentía a cubierto 
de críticas. Ya desde 1299 las autoridades del sur de Francia prohi
ben que «los laicos posean cualquiera de los libros integrantes del 
Nuevo o el Antiguo Testamento»6. Esta política continuará con cre
ciente severidad previéndose más tarde la decapitación para hom
bres y el enterramiento en vida para mujeres «cuando lean, compren 
o posean cualesquiera libros prohibidos por los teólogos»7, entre los 
cuales están —ante todo— las versiones de la Biblia en lengua vul
gar. Los traductores y editores, responsables no sólo de consumo 
sino de tráfico, serán llevados a la hoguera y en ocasiones castigados 
como regicidas, con un boato que incluye varios días de suplicios, 
seguidos por desmembramiento y quema de los restos8. La majestad 
eclesial es la única autorizada para leer y exponer la palabra divina. 

6 Cfr. Szasz, 1974, pág. 56 
7 Cfr. Dahms, 1952, pág. 348. 
8 Hay, por ejemplo, un relato minucioso de ese tipo de suplicio en Foucault (1978, págs. 11-13). 
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Figura 86.

Decretales de Gregorio IX,

primer código oficial y

universal de la Iglesia.


II. El despliegue de la cruzada interna 

La primera descontaminación por trans
ferencia del mal a un colectivo tiene como 
objeto a los stedinger de Oldenburg. Por su 
bula de 1232, que convierte la caza en «cru
zada», Gregorio IX les acusa de «despreciar 
los sacramentos y consultar a hechiceras». 
Una segunda bula de ese mismo pontífice 
describe ya un sabbat con todos los deta
lles que se van a repetir machaconamente 
durante medio milenio. Luego aparecen las 
bulas de Juan XXII —sobre todo la Super 
illius specula (1320)—, gracias a las cuales se 
consolidan no sólo la inquisición como ofi

cio sino varias profesiones anexas al descubrimiento y liquidación 
de personas relacionadas con la hechicería. Tras ellas hay una cau
dalosa corriente de preceptos análogos, emanados directamente de 
Roma 9, que otorgan indulgencia plenaria y beneficios económicos a 
quienes ayuden a la Cristiandad. Su modelo más perfecto es la bula 
Summis desiderantes affectibus de Inocencio VIII (1484), donde se con
ceden poderes «ilimitados» a los inquisidores. 

Antes de imaginarse siquiera una política de cruzada —en la alta 
Edad Media—, las brujas rurales son seres anómalos e infrecuentes. 
Con la transición hacia la baja Edad Media, que en este campo ejem
plifica el Canon episcopi (siglo XI) se sospecha ya la existencia de ri
tuales paganos colectivos, ejecutados con ayuda de drogas y fines 
orgiásticos. A partir de las bulas de Gregorio IX se observa un salto 
espectacular, manifiesto no sólo en declaraciones de magistrados 
eclesiásticos y civiles, sino en textos como el Roman de la rose, publi
cado unos cincuenta años después (1277), donde se asegura que 
son brujas «la tercera parte» de las mujeres francesas 10. Tras la bula 

9 Las bulas más destacadas son de Eugenio IV (en 1437 y 1445), Calixto II (1457), Pío IV (1459), 
Alejandro VI (1494), Julio II (1512), León X (1521), Adriano VI (1523) y Clemente VII (1524). 

10 J. de Meung, Roman de la rose, v. 18.624. 

275 



LOS MONOTEÍSMOS CON VOCACIÓN DE IMPERIO UNIVERSAL 

de Inocencio VIII y las facultades omnímodas concedidas a los 
instructores, el Santo Oficio de la Inquisición habla de Alemania 
y dice que en 1486 «no existe ni el más pequeño cortijo donde 
las mujeres no traten de hacerse mal unas a otras resecando la leche 
de sus vacas por medio de conjuros y, con frecuencia, hasta dán
doles muerte»11. 

En el siglo XVI, doscientos años después de iniciarse la caza, la 
epidemia es declaradamente mundial y devasta tanto el Viejo como 
el Nuevo Mundo. La denuncia se ha hecho no sólo libre y secreta 
sino obligatoria, los castigos son de una crueldad inaudita, las gen
tes han sido convencidas por la intrínseca abominación aparejada a 
la brujería y, con todo, los réprobos no cesan de aumentar. Para ser 
exactos, es entre ese siglo y el siguiente cuando perecen la mayoría 
de las personas quemadas públicamente en Europa, cuyo total 
—según los cálculos de C.H. Lea12— rondaría el medio millón, aun
que estudios posteriores reducen esa cifra a unas 60.000 ejecucio
nes, y algo como el doble de juicios (terminados prácticamente siem
pre con el expolio de los acusados). 

Parece evidente, y del mayor interés teórico, la ineficacia de la 
persecución para atajar el problema, al mismo tiempo que su gran
dioso éxito, si (pensando como el inquisidor) entendemos por tal la 
localización y exterminio de semejante número de hechiceros, un 
porcentaje no despreciable de la población europea en su conjunto. 
Pero antes de inquirir sobre las causas últimas del éxito/fracaso que 
se observa en la cruzada es preciso analizar la naturaleza de las 
acusaciones, y la relación que guardan con el uso de fármacos. 

1. Droga y apostasía. Borrada la distinción entre nigromantes, 
brujos y hierberos desde la Ley Sálica (424), a partir de Carlomagno 
—y quizá desde mucho antes— no sólo se habla de «plantas diabó

11 Cfr. Huxley, 1972, pág. 129. 
12 La obra de Lea (1939, 3 vols.) sigue considerándose la investigación global más documentada 

(cfr. también Harris, 1980, pág. 181). Sin embargo, es objeto de revisión reciente, por ejemplo, en 
Levack, 1995. 
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licas» en términos genéricos, sino del opio en particular como una 
de ellas. Otras drogas consideradas «diabólicas» en el siglo X son 
algunas solanáceas como las «manzanas espinosas» (nombre vulgar 
de la datura estramonio), que se rechazan como «filtro satánico en 
manos de burdeles, jaraneros y desvergonzados procuradores de fal
das»13. Con el transcurso del tiempo este rechazo va concretándose 
y ampliándose a la vez, y al llegar la baja Edad Media resulta abru
mador el nexo existente entre la brujería en general y la ebriedad 
con fármacos distintos del alcohol. No obstante, plantear el asunto 
así suponía una frialdad analítica ajena a los fines del Santo Oficio, 
tanto como a su formación práctica. Por consiguiente, sigue sin es
tar claro del todo para la ortodoxia si en las «hierbas maléficas» hay 
algo de efectivamente sobrenatural —un auténtico demonio den
tro— o si tan sólo son empleadas por adoradores de los demonios; 
de hecho, a la hora de decidir si su valor satánico es real o meramen
te simbólico disputan los seguidores de Agustín de Hipona y los de 
Tomás de Aquino. Pero los jueces eclesiásticos son conscientes de 
que ciertas sustancias —tanto simples como compuestas— cons
tituyen los elementos más eficaces del arsenal mágico utilizado por 
la hechicera, y de que condenar su posesión desarma en buena me
dida al adversario. Esto, junto con algunos intentos hechos para pre
cisar las virtudes de los fármacos, es lo que vemos reiteradamente a 
partir del siglo XIV. 

Ya durante los procesos inquisitoriales de la década de 1330 en 
Carcasonne, donde por primera vez aparece el sabbat con este nom
bre, pueden leerse en la transcripción de declaraciones asertos como 
el siguiente: 

«Allí se encontró con un macho cabrío gigantesco, al que saludó y al que se abandonó. 
El macho cabrío, a cambio, le hizo conocer las plantas venenosas, cociendo en calde
ros, sobre un fuego maldito, hierbas envenenadas [...] Desde entonces se ocupa en la 
confección de ciertos ingredientes y brebajes perjudiciales»14. 

13 Cfr. Brau, 1973, pág. 80. 
14 Cfr. Caro Baroja, 1966, pág. 235. 
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Desprovisto de ropaje mítico, la mujer en cuestión copuló o cre
yó copular con un hombre cubierto por pieles de animal (o fantasea
do así bajo los efectos de algún fármaco), que luego la instruyó como 
hierbera y droguista. Contenta con ambas cosas, pasó a ejercer su 
oficio hasta topar con los inquisidores. Un código castellano de es
tas fechas parece prever aprendizajes semejantes cuando determina 
con todo laconismo: «Otrosí, la muger que fuese eruolera o fechice
ra, quémenla o sálvese con fierro»15. 

De la misma época —concretamente de 1324, cuatro años des
pués de promulgarse la bula Super illius specula de Juan XXII— es 
una diligencia inquisitorial donde se dice: 

«Al revisar el desván de la dama se encontró un tubo de ungüento, con el cual engra
saba un bastón, sobre el cual podía deambular y galopar a través de todos los obs
táculos donde y como ella quisiera»16. 

El detalle de la escoba, reiterado en mil lugares, tiene una expli
cación farmacológica también, y es de los que se mantienen prácti
camente invariables hasta el siglo XVII. Otra diligencia, ahora de 1470, 
indica: 

«El vulgo cree, y las brujas confiesan, que en ciertos días y noches untan un palo y lo 
montan para llegar a un lugar determinado, o bien se untan ellas mismas bajo los 
brazos y en otros lugares donde crece vello»17. 

Los demás lugares donde crece vello —en una mujer— coinci
den ciertamente con aquellos que están en contacto con la escoba 
cuando monta sobre ella. El palo se empleaba para frotar o insertar 
los ungüentos en zonas que la modestia del inquisidor se resiste a 
decir. Las zonas prohibidas son lo que algunas desdichadas llaman 
también «partes diabólicas» en una confesión extraída hacia 1540: 

«...y confesaron —según consta en sus procesos— que habían conocido muchas veces 
carnalmente al demonio; y preguntadas en particular si habían conocido algún deleite 

15 Fuero de Cuenca, Ureña (ed.), 1935, pág. 329. 
16 Cfr. Schultes y Hofmann, 1982, pág. 88. 
17 J. Bergamo, en Hansen, 1901, pág. 199. 
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Figura 87. 
Lindo maestra, 

grabado 68 de la serie 
Los caprichos de Goya. 

notable en su acceso respondieron constantemente que no, y esto a causa de la incom
parable frialdad que sentían en las partes diabólicas, de las cuales también a su parecer 
se les revertía un humor frío como el hielo, a manera de granizo, por las entrañas»18. 

Un documento posterior describe ya cómo una anciana activa las 
«partes diabólicas» con una pomada de gran potencia: 

«Tras desnudarse y frotarse el ungüento echó la cabeza hacia atrás y quedó dormida al 
instante. Con ayuda del Diablo soñó con la lujuriosa Venus y otras supersticiones de 
forma tan realista que lanzando un grito y gesticulando con las manos rodó desde la 
peana donde se encontraba»19. 

Tiene probablemente razón un antropólogo contemporáneo al 
afirmar que las famosas escobas de las brujas fueron consoladores 

 Laguna, en Font Quer, 1982, pág. 568.

19 J. Nider, 1692; en Harner, 1972, págs. 131-132.
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químicamente reforzados, que «sin descartar su simbolismo fálico, 
servían para aplicar los extractos atropínicos a las sensibles mem
branas vaginales»20. En realidad, por las informaciones conservadas 
se diría que hay dos modalidades básicas de administración; una 
colectiva y campesina, donde intervienen ambos sexos —ligada 
a ceremonias iniciáticas y estacionales, y al aprendizaje de un ofi
cio—, y otra solitaria que se inscribe en un ritual de índole más bien 
masturbatoria, dependiente de un mercado de pomadas que proba
blemente vendían a buen precio hechiceras rurales y urbanas. 

De ahí que no sólo a propósito de comparecencias en sabbats 
baraje el inquisidor un vínculo entre apostasía hechiceril y consumo 
de drogas. Cualquier uso de una pomada requiere «justificación». 
En sus Instrucciones a los jueces en materia de brujería —que preparan su 
tratado Sobre la demonomanía de los brujos (1580)— es el célebre ma
gistrado civil Juan Bodino 21 quien advierte: 

«Si se hallare el reo untado con algunas grasas, ello es indicio para el tormento, y más 
si no pudiera justificar tales grasas, pues es sabido que los brujos se valen comúnmen
te de tales drogas en sus maleficios»22. 

También los fenómenos de metamorfosis o transformación se 
atribuyen a la virtud de preparados psicoactivos. De Nynald, autor 
de un tratado sobre La licantropía, la transformación y el éxtasis de los 
hechiceros (1615), distingue tres tipos de ungüentos: «1) ungüento que 
hace creer a las brujas que van realmente al aquelarre, pero que 
actúa solamente sobre la imaginación; 2) ungüento que permite un 
verdadero traslado, con el permiso de Dios; 3) ungüento que da a 
las brujas la ilusión de una transformación animal»23. Mientras el 
vulgo sigue creyendo en fantásticas leyendas de hombres-lobo los 
inquisidores piensan ya —sin duda con razón— que los fenómenos 

20 Harner, 1972, pág. 131. 
21 Bodino pasa a los anales de la ciencia política por fundar el concepto de soberanía nacional 

(a partir de la vieja realeza sagrada). Estableció que los brujos son culpables de 15 crímenes, ni 
más ni menos, añadiendo normas procesales sobre modos de tomar declaración y penas corres
pondientes a cada uno. 

22 Cfr. Brau, 1973, pág. 43. 
23 Cfr. Leonzio, 1971, pág. 157. 
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de metamorfosis tienen una base farmacológica. Con todo, en De 
Nynald y en casi todos los otros se observa esa interesante alternan
cia entre el punto de vista secularizado y la superstición, distinguien
do entre ungüentos que sólo modifican la conciencia y ungüentos 
que inducen modificaciones del mundo exterior. 

Puede, pues, afirmarse que si bien hay varios «indicios» recurren
tes de brujería, como la posesión de ciertos libros, las existencia de 
«señales»24, los antecedentes por parentesco o «demonios familia
res» y algunos detalles más episódicos, ninguno tiene la continuidad 
y solidez de los «untos y potages» como prueba. La demonomanía de 
los brujos definida por Bodino y sus colegas en la magistratura civil 
o eclesiástica es en primera instancia una toxicomanía comprobada o 
supuesta. Justamente por eso los humanistas insisten sobre la tesis 
de los ungüentos sólo psicoactivos (el tipo 1 de De Nynald), ya que 
si eran efectos naturales de sustancias naturales la persecución por 
«apostasía» parecía perder fundamento. 

Pero no menos inadmisible para la ortodoxia era la propia idea 
del phármakon, un concepto esencialmente secular que desde el prin
cipio —cuando la lucha cristiana no sólo se dirigía contra cultos 
apoyados sobre enteógenos, sino en general contra la actitud paga
na ante ciertas drogas (euforia como fin en sí, voluptuosidad, euta
nasia)— desapareció como por ensalmo del mundo. Aunque los un
güentos con capacidad sobrenatural (el tipo 2 de De Nynald) no 
eran quizá creíbles para la mayoría de los inquisidores, su existencia 
debía ser defendida a toda costa —y lo fue— por dos motivos de la 
mayor importancia: uno era mantener intactos los fundamentos teo
lógicos de la cruzada, evitando que pareciese una estrategia política 
para tiempos de crisis en su autoridad; el otro, más profundo, es una 
relación inextricable entre cualquier ebriedad extática y Satán, conso
lidada ya en los primeros siglos, cuando una religión mistérica con 
elementos dionisíacos traicionó la promesa enteogénica original (co

 Por «señales» de filiación satánica se entendía prácticamente cualquier característica no muy 
habitual, como manchas o taras anatómicas congénitas, puntos insensibles al contacto de una 
aguja, incluso verrugas en ciertos casos. A falta de otras pruebas, una mujer que tenía un pezón 
de más fue condenada considerando que «un gato o escuerzo satánico podría mamar de él y 
engordar» (cfr. Huxley, 1970, pág. 126). 
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mer y beber del dios), tranformándose en un ritualismo dogmático 
que pretendía odiar todo lo «físico». 

De ahí que —gracias en parte a la propia persecución— el fenó
meno de la brujería represente un vigoroso retorno de lo reprimido 
y, para ser precisos, de lo reprimido con máximo horror y máxima 
hipocresía: el culto a «la carne» y a lo terrenal. En este preciso as
pecto el complejo fenómeno indicado como epidemia de brujas es 
un clamor desordenado y hasta delirante, aunque dirigido a la re
conciliación del hombre con el más acá, un propósito que define al 
Renacimiento en cuanto tal. 

2. El erotismo como meta farmacológica. A partir de la gran 
caza que se produce desde 1330 a 1340, impulsada por las genero
sas bulas de Juan XXII, la «confección de ciertos ingredientes y bre-

Figura 88. 
Aquelarre en el monte 
Brocken, Alemania oriental. 
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bajes perjudiciales» es una constante en los procesos. Pero es una 
constante también que el sexo aparezca como tal, y que las «crimi
nales mujeres» adopten actitudes muy extrañamente parejas a las de 
bacantes griegas y romanas. Ya desde el comienzo su crimen es pe
cado de lujuria, apostasía vinculada a la sensualidad precisamente. 
La primera mención a sabbats describe actos de veneración pagana 
seguidos por orgías: 

«Apagan las luces y se abandonan a la lubricidad más abominable, sin consideración al 
parentesco. Si hay más hombres que mujeres, los varones satisfacen entre ellos su 
depravado apetito. Las mujeres entre sí hacen lo mismo»25. 

Es la misma acusación hecha por el cónsul Postumio en el 186 
a. C, la misma esgrimida por el mítico Penteo. Debemos desconfiar 
de cualquier confesión extraída con tortura, y cabe suponer que par
te del cuadro fuese un añadido del perseguidor, asediado por los 
fantasmas de su propia represión. Pero eso no modificará la cohe
rencia de tantos testimonios, procedentes de distintos lugares y tiem
pos, ni el hecho de que estuviera en el aire arrumbar los diques del 
puritanismo. Las músicas invitan a danzas que celebren los miste
rios de la carne, no los de su maldición en vida. 

Desgarrado hasta lo escatológico, el ceremonial presenta lo sacro 
justamente al revés. El «innoble beso en el trasero»26 abre paso a una 
serie de «exacramentos» que comienzan con la parodia de la misa o 
misa negra. Tal como sólo puede haber un Dios y una Iglesia 
—comenta el magistrado De Lancre, el más implacable de los in
quisidores civiles— sólo puede haber un Satán y una Brujería. Pero 
el dogmático aserto tiene razón en un sentido no previsto por su 
formulador. Tal como los monoteísmos se apoyarán siempre en dog
mas, las religiones de la naturaleza se apoyarán siempre en éxtasis; 
tal como el ritualismo demandará siempre fe, los misterios de la 
fertilidad demandarán siempre trance; tal como el culto a la pura 

25 Soldán, vol. I, pág. 159; en Caro Baroja, 1966, pág. 104. 
26 El oficiante portaba muchas veces la máscara bifronte de Jano, y lo que se besaba era la parte 

posterior de esa máscara. Es posible que el «innoble beso» sea un añadido clerical. 
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liturgia exigirá siempre disciplina férrea, el culto a la Tierra exigirá 
siempre relajación y mezcla, derretimiento; tal como el amor al con
trol distribuirá siempre comuniones formales, el amor a la libertad 
distribuirá siempre comuniones sustanciales. Podemos, pues, dudar 
de que el aquelarre, las noches de Walpurgis y los sabbats nórdicos 
imiten conscientemente las bacanales antiguas. Pero unas y otras 
ceremonias responden a la misma necesidad humana básica, que 
hunde sus raíces en los orígenes de la especie. Esa necesidad está 
tanto en los sacrilegos imitadores de la casta misa como en los ató
nitos jueces y alguaciles organizados para fulminar su perpetración, 
porque ambos son seres humanos que disputan en cuanto al signifi
cado de lo impuro o «inmundo»; para unos es inmunda la glorifica
ción de la carne, y para otros lo inmundo es su mortificación. La 
carne sigue existiendo, y sólo cabe dejarla cobrar vida en ceremo
nias periódicas o tratar de seguir reprimiéndola en todo instante. 

La caricatura del sabbat presenta el rito orgiástico entre sapos 
enormes 27, gatos negros del tamaño de un gran perro y el mismo 
Satán transfigurado, semihombre y semianimal. «Un grupo consti
tuido de esta suerte —comenta uno de los grandes eruditos en la 
materia— a lo que más se parece es a los asociados a un culto miste
riosófico, como aquellos que se multiplicaron en Grecia y Roma»28. 
Lo mismo mantuvo el humanista Pedro de Valencia al emitir su dic
tamen sobre los hechos de Zugarramurdi: «Misterios de la gentili
dad que se cubrían con tinieblas y silencio [...] con el deseo de co
meter fornicaciones [...] al amparo de visiones que se producen 
mediante ungüentos, tóxicos y otras sustancias»29. Para resumir lo 
común a estas ceremonias vale la siguiente descripción: 

«El Demonio se hallaba representado en la persona de algún hombre que había 
heredado, o tal vez adquirido, el honor de ser la encarnación del dios de las dos caras 
del culto diánico. Los fieles rendían homenaje al dios besando su faz posterior, con 

27 Farmacológicamente, uno de los hallazgos de la brujería medieval parece ser la poderosa 
psicoactividad de la piel de ciertos sapos, que contiene bufotenina o 5-hidroxi-N, N
dimetiltriptamina (DMT), y también 5-metoxi-N, N-dimetiltriptamina, alcaloides indólicos de 
tipo visionario. 

28 Caro Baroja, 1966, pág. 221.

29 Discurso..., 262 vto.-263 vto., en Caro Baroja, 1966, pág. 221.
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una máscara estragada, que sostenía bajo una cola de animal como parte trasera del 
Demonio. Allí tenía lugar un ritual de copulación con el dios, que a tales fines iba 
equipado con un falo artificial. La ceremonia iba seguida por una romería con sus 
danzas, que se celebraban extramuros, junto a los árboles y piedras sagradas. Y termi
naba todo ello con una orgía de promiscuidad sexual que primitivamente había sido, 
sin duda alguna, una operación de magia orientada a incrementar la fertilidad de los 
animales que aseguraban la subsistencia para los cazadores y pastores de aquellos 
tiempos»30. 

De hecho, en toda Europa se conocen aún hoy romerías seme
jantes, con ídolos más o menos retocados para no ofender a la jerar
quía eclesiástica. Sin embargo, el erotismo y los fármacos no se limi
taban a ceremonias rurales colectivas. Junto a ese uso festivo de los 
campesinos se produce un empleo urbano ampliamente documen
tado, donde los ungüentos no se aplican al falo artificial del ofician
te sino a escobas o simplemente se frotan en las «partes prohibidas». 
El renacentista Bartolommeo Spina menciona tres casos donde no 
hay nada semejante a la vieja herbolera rural, o a maestros de cere
monias con resonancias druídicas, aunque sí erotismo apoyado so
bre drogas. 

«Don Agustín de Turre, de Bérgamo, el más culto entre los médicos de su tiempo, me 
contó que una vez siendo estudiante volvió tarde a su casa una noche. Y como nadie 
respondía ni abría la puerta se hizo con una escalera y acabó entrando por una ventana. 
Fue a buscar a la doncella y acabó encontrándola en su cuarto, tumbada en el suelo, 
desnuda como un cadáver y totalmente inconsciente. Cuando llegó la mañana y vol
vió en sí, don Agustín le preguntó qué había pasado esa noche. Ella acabó confesando 
que había sido transportada al viaje [...] También el doctor Petro Celia, antes vicario del 
marqués de Saluzzo, me contó que cosa semejante había acontecido con su doncella. 
Pero también se cuenta entre nosotros que cuando operaba la inquisición en la dióce
sis de Como, en la ciudad amurallada de Lugano, la esposa de un notario de la 
Inquisición fue formalmente acusada de bruja y hechicera. Su marido sufrió indecible
mente, ya que la consideraba una santa. Entonces, por la voluntad del señor, fue un 
día a las cochiqueras por no poder hallarla en otra parte. Y allí la encontró desnuda en 
un rincón, exhibiendo todas sus pudendas, completamente inconsciente. Desenvai
nó entonces la espada, en súbita ira, deseando matarla, pero se recobró y quedó a la 
espera para ver cuál podría ser el resultado de todo ello. Y he aquí que poco después 
ella volvió en sí. Cuando vio que el marido amenazaba matarla se postró delante de él, 

 Huxley, 1972, pág. 137. 
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y prometió que le revelaría toda la verdad. Confesó entonces que esa noche se había 
ido de viaje, etc. Oyendo esas cosas, el esposo partió al instante y la acusó ante los 
inquisidores, a fin de que fuese entregada al fuego»31. 

Es claro, pues, que no sólo asistir a sabbats o realizar actos mági
cos se considera brujería. La simple administración de una droga se 
castiga ya con la hoguera, varios siglos antes de que los emperado
res chinos castiguen con estrangulamiento el consumo de opio. Ex
perimentar el «viaje» y ser reo de apostasía hechiceril son la misma 
cosa para el jurista-teólogo, al menos desde el siglo XIII y probable
mente desde mucho antes. Sólo que en Europa lo prohibido no se 
limita al opio; abarca también solanáceas y, en realidad, cualquier 
«pócima diabólica»; cubre toda sustancia sospechosa de alterar la 
conciencia, lo cual significa —dada la ignorancia eclesiástica en 
cuestiones de toxicología— incluso aquellas sólo aparentemente 
útiles para inducir «viaje». Parece imposible concebir una prohibi
ción más amplia. 

Spina no indica qué edad tenían esas infelices, aunque la falta de 
expresa mención a su ancianidad sugiere que podrían ser jóvenes o 
de mediana edad. Contemporáneo de Spina fue Franz Francken, 
cuyo conocido cuadro La cocina de las brujas muestra a una joven ya 
desnuda y otras dos despojándose de sus trajes para frotarse con 
ungüentos; las damas van bien vestidas, y contrastan con hechice
ras viejas y andrajosas que preparan los untos en otra parte de la 
estancia. La obra es un noble precedente de tantas ilustraciones con
temporáneas —ni de lejos tan logradas como el original— donde 
aparecen jóvenes tentadas a probar la droga. 

El efecto lujurioso que esas pomadas ejercen sobre el sexo feme
nino durante la época —en damas nada sospechosas de brujería— 
lo atestigua el culto Andrés de Laguna, médico del pontífice Julio III 
y de Carlos V. Estando en Metz hizo «untar de pies a cabeza la 
mujer del verdugo, que, de celos de su marido, había totalmente 
perdido el sueño y vuéltose casi frenética»32. Laguna obtuvo el un

31 Quaestio de strigibus, 1523, cap. II; en Harner, 1972, pág. 133.

32 Laguna, 1555, VI, 75, págs. 421-422.
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Figura 89.

Conjuro para atraer al amado


(Jan van Eyck).

En el suelo aparecen plantas

relacionadas con la brujería.


güento de cierto al
guacil, que a su vez 
lo había conseguido 
de una pareja de bru
jos ajusticiados algún 
tiempo atrás, y cuen
ta que —tras caer en 
un profundo sopor 
que duró día y medio 
(caso evidente de so
bredosis)— la mujer 
se despertó diciendo: 

«¿Por qué en mal punto 
me despertasteis, que esta
ba rodeada de todos los 
placeres y deleites del mun
do? Y vueltos a su marido 
los ojos (el cual estaba todo 
allí hediendo a ahorcados) 
díjole sonriendo: Tacaño, 
hágote saber que te he puesto el cuerno, y con un galán más mozo y estirado que tú. 
Y diciendo otras cosas muchas y muy extrañas se deshacía porque de allí nos fuése
mos y la dejásemos volver a su dulce sueño»33. 

Muy poco después será Giambattista della Porta quien explique 
el uso de los ungüentos porque «las mujeres piensan estar siendo 
llevadas a banquetes, conciertos, danzas y apareamiento con hom
bres jóvenes, cosa que desean por encima de todo»34. En este punto 
de vista insiste hasta la saciedad el inquisidor Johannes Nider 
—autor de un tratado llamado Fornicarius— para quien los untos no 
son causa de apostasía debido a sus virtudes sobrenaturales sino 
porque inducen «éxtasis lujurioso», pecado más grave aún si cabe 
que otras proezas mágicas. 

33 Ibíd., p. 422.

34 Porta, 1562, 11, 27, p. 197.
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3. La composición de los untos y brebajes. Quizá no podamos 
saber nunca si las recetas empleadas en la baja Edad Media y co
mienzos de la Moderna eran ya conocidas en la Antigüedad. Si nos 
inclinamos a pensar que provienen de la época pre-cristiana, su va
riedad y potencia sugieren como probable (y no sólo hipotético) el 
empleo de fármacos distintos del alcohol en los ritos mistéricos he
lenísticos. 

Sea como fuere, hay gran número de preparados en circulación 
desde el siglo XIII, la mayoría de ellos concebidos para administrarse 
por vía cutánea, y es razonable pensar que muchos más cayeron en 
el olvido, cuando no se convirtieron en específicos vendidos como 
artículos de botica algo más tarde. Cardano suministra dos fórmulas 
para producir «hipnosis o visiones», una de las cuales acumula in
gredientes pintoresco-aterradores, como si estuviese pensada para 
simples crédulos 35, y la otra sin duda eficaz, por hallarse compuesta 
de opio y extractos de solanáceas36. Lo mismo se observa en Porta, 
que menciona una receta oída de cierta hechicera y apenas psicoac
tiva en sí 37, pero no omite el detalle de otra formidable en potencia, 
que combina seis grandes fármacos: extracto de belladona (2 gr.), 
ajo (5 gr.), extracto de beleño (5 gr.), haschisch (6 gr.), harina mo
teada de cereal (10 gr.), flores de cáñamo hembra (25 gr.) y opio 
(25 gr.); esa harina contiene posiblemente los alcaloides del corne
zuelo, entre otros la amida del ácido lisérgico 38. Algo más adelante 
menciona un ungüento «útil para hacer creer a un hombre que se ha 
transformado en pájaro o fiera»39, compuesto exclusivamente por 
solanáceas (beleño, mandrágora, [datura] estramonio y belladona). 
También De Nynald detalla la composición de un unto sin duda 

35 Hierba mora, perejil, acónito, agua, hojas de chopo, hollín, cincoenrama, sangre de murcié
lago y aceite. Sólo la hierba mora (Solanum nigrum) o «tomatillo del diablo» posee cierta psicoactividad. 
El acónito es un veneno. 

36 Cardano, 1611, XVIII, pág. 909. 
37 Los mismos elementos de Cardano pero añadiendo un ingrediente incalificable como 

«grasa de niño condensada en caldo». Porta no parece creer a su vieja informante en ningún 
momento. 

38 Sobre el cornezuelo, véase antes, págs. 163-170. 
39 Porta, 1562, pág. 219. M. Harner aporta una interesante documentación sobre fármacos y 

«metamorfosis», que llega a los Caprichos de Goya. 
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muy activo, compuesto por belladona, beleño, acónito, opio y has
chisch 40. Otra receta muy pareja refiere J. Wier41. 

La oscilación entre fórmulas patéticas y fórmulas eficaces es una 
constante, que hace pensar en maniobras de diversión por parte de 
los hechiceros, y en esfuerzos de fantasía apoyados por ignorantes. 
A veces se combinan ambas líneas, como cuando Shakespeare, en 
Macbeth, llena el caldero de las brujas con «Escamas de dragón, 
colmillos de lobo,/ Momia de bruja, garguero y estómago/ De vo
raz tiburón de mar salada,/ Raíz de cicuta arrancada en las tinie
blas,/ Hígado de judío blasfemo,/ Hiel de cabra, y ramas de tejo/ 
Cortadas en noche de eclipse lunar,/ Nariz de turco, y labios de 
tártaro,/ Los dedos de un niño ahogado al nacer/ y echado en un 
pozo por mala mujer,/ Con todo esto el caldo comience a cocer./ Y 
para pujanza del filtro hechicero,/ añádanse entrañas de tigre al cal
dero»42. La amplitud del uso lúdico urbano —con fines de ensoña
ción y éxtasis sexual solitario—, junto con los cultos orgiásticos ce
lebrados en el campo, sin olvidar el empleo medicinal estricto, sugiere 
también un considerable comercio de untos y brebajes, con todas 
las repercusiones a ello aparejadas: un impulso para seguir investi
gando nuevas recetas, fenómenos de adulteración y hasta un merca
do de reventa en manos de alguaciles y caza-recompensas. 

Lo manifiesto es una psicofarmacología de riqueza desconcer
tante, tras un milenio de silencio piadoso. Las fórmulas no sólo con
tienen opio, diversos preparados de cáñamo y todas las solanáceas 
activas, sino drogas de alta sofisticación como la piel de sapo o la 
harina contaminada por cornezuelo, así como hongos y setas. Unida 
esa variedad de ingredientes a la potencia que deriva de sus distin
tas combinaciones, es claro que un brujo europeo competente dis
ponía de amplios medios para inducir toda suerte de «viajes», tran
ces y modificaciones de ánimo. ¿Tenían las curanderas rurales y las 
brujas urbanas semejante arsenal desde el comienzo del Medievo, y 
simplemente fueron «descubiertas» a partir del siglo XIII? ¿Fue más 

40 1615, cap. II. 
 Wier, 1885, II, 17. 

42 IV, 1. 
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bien algo surgido luego, en el tránsito 
entre la alta y la baja Edad Media, como 
desesperación ante el modelo de vida 
propuesto por la ortodoxia cristiana? 
¿Acaso la cruzada supuso un decisivo 
elemento estimulador, que desenterró 
prácticas hasta entonces relativamente 
inhabituales, confiriéndoles el aura de lo 
prohibido y el cebo del beneficio mer
cantil? Ninguna de estas hipótesis pare
ce excluir realmente a las otras. 

a. Algunas verificaciones contemporáneas. 
Poco después de comenzar el siglo xx un 
experto en ocultismo preparó una mues
tra de unto siguiendo al pie de la letra las 
indicaciones de Porta y cayó rápidamen
te dormido, soñando que «volaba en es
pirales, visitando extraños lugares» 43, 
aunque no mencionó lances eróticos. Ex
periencias de este mismo tipo, con leves 
o nulas resonancias sexuales, han relata
do el taumaturgo C. Castaneda 44 y el es
critor G. Schenck 45. Sin embargo, el ex
perimento más concluyente —por el 
hecho de ser colectivo, usar una pomada 

43 Cfr. Harner, 1972, pág. 139. 
44 El ensayo se hizo con datura metel o «hierba del 

diablo» preparada por un chamán yaqui: «Disfruté de 
una libertad y ligereza como nunca había conocido. La 
maravillosa oscuridad me produjo un sentimiento [...] 
de añoranza» (1968, pág. 91). 

45 Schenck inhaló humo de semillas de beleño: «Una 
embriagadora sensación de volar. La angustiosa certeza 
de que mi fin estaba próximo, debido a la disolución de 
mi cuerpo, era contrapesada por el júbilo animal de 
volar» (Schenck, 1955, pág. 48). 

Figuras 90, 91 y 92.

Materias primas en la elaboración


de fórmulas brujeriles.

En esta página: beleño, datura


metel y mandrágora.




extraída de un libro del siglo xv y pro
ponerse como tal experimento— fue he
cho por un profesor de la Universidad 
de Gottingen en los años sesenta. Él y 
otros colegas se frotaron la nuca y las 
axilas, cayendo en «un sopor de veinti
cuatro horas, donde soñaron con auda
ces vuelos, danzas frenéticas y otras ex
trañas aventuras del tipo vinculado a las 
orgías medievales»46. 

Aunque el erotismo y la simbología 
fálica no parecen tener un relieve com
parable en las experiencias recientes y 
en las medievales, es posible que los 
comunicantes modernos mantengan re
servas, o simplemente que al existir hoy 
más libertad se confiera menos impor
tancia a este tipo de fantasías. Donde 
todos coinciden —y coinciden también 
con una dilatada experiencia médica 
desde entonces— es en la experiencia 
de vuelo y ligereza, que atestiguan infi
nidad de campesinos y tradiciones, tan
to antiguas como contemporáneas. Tam
bién coinciden todos en que las 
solanáceas más psicoactivas producen 
alucinaciones y delirios en sentido es
tricto, lógicamente acordes con los áni
mos y los símbolos culturales de cada 
individuo. 

Uno de los raros casos donde siguen 
empleándose solanáceas (datura estra
monio o toloache) en ceremonias colecti
vas acontece entre los mayo de Sinaloa 

46 Cfr. Krieg, 1966, pág. 53. 
Figuras 93, 94, 95. 
Otros elementos psicoactivos 
utilizados en pócimas y ungüentos: 
belladona, sapo y Amanita 
muscaria. 
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y los yaqui de Sonora, cuyas mujeres celebran periódicamente ritos 
afines a los menádicos, con ungüentos que se frotan en el pecho y el 
vientre; al parecer, el evento incluye sesiones muy largas de danzas 
frenéticas, a las que sigue «un pesado sopor, interrumpido por el 
sueño voluptuoso»47. 

Es interesante tener en cuenta que allí donde se consumen plan
tas con alcaloides visionarios y plantas con alcaloides alucinógenos 
—por ejemplo, entre los jíbaros de Ecuador Oriental— los chama
nes consideran «demasiado fuertes» a estas segundas, y nunca las 
usan en celebraciones o rituales ordinarios; para esos casos se sir
ven siempre de las primeras. Sólo emplean daturas consigo mismos 
o con sus sucesores, como una especie de ordalía que demuestra su 
fuerza ante obstáculos excesivos para el hombre común. A juicio de 
M. Harner, que ha hecho trabajo de campo con los jíbaros, 

«Una de las principales características de la brujería medieval y renacentista en Europa 
ayuda a distinguirla del chamanismo común. Es el hecho de que las brujas realizaban 
sus encantamientos y actos de ayuda mutua cuando no estaban en trance, sino como 
parte de una reunión ritual llamada esbat [...] claramente distinta en nombre y sustan
cia del sabbat o sabbath, al que se llega volando y donde uno participa en encuentros 
orgiásticos con demonios. Creo que la razón de este rasgo distintivo de la brujería 
europea reside en la naturaleza de las drogas que estaban usando. Los alucinógenos de 
las solanáceas son tan poderosos que al usuario le resulta esencialmente imposible 
controlar en medida suficiente su mente y su cuerpo para cumplir una actividad ritual 
al mismo tiempo»48. 

Comparados con los hechiceros y chamanes americanos, quizá 
los brujos europeos padecieron un destino etnobotánico más duro: 
celebrar las fiestas y ritos de su incumbencia con fármacos ásperos, 
altamente tóxicos y poco aprovechables como vehículo de conoci
miento, debido a la amnesia anterógrada y retrógrada que provocan 49. 

47 Pérez de Barradas, 1957, págs. 310-311.

48 1973, pág. 146.

49 Según el historiador —y académico— J. Berruezo, «los campesinos vascos aprendieron a 

obtener ácido lisérgico, LSD, y esa sustancia era la que les hacía volar» (cfr. Y. Osses, ABC, 8/11/ 
1986, pág. 42). El dato —si la reseña de su conferencia es fiel— ilustra el grado de ignorancia 
farmacológica que caracteriza todavía a especialistas en historia medieval. La dietilamida del ácido 
lisérgico (LSD) fue descubierta en 1939 por A. Hofmann y resulta de todo punto imposible que 
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Sin embargo, los europeos dispusieron de cáñamo y opio, y de bele
ño y belladona, fármacos desconocidos para los americanos hasta el 
Descubrimiento. 

Aunque las brujas europeas parecen haber sido pobres insensa
tas, transtornadas por la miseria, las solanáceas y la persecución, 
cierta astucia no puede negarse a la hechicería europea como esta
mento. La política de inventar untos fantásticos, mezclando mitolo
gía y farmacología, se combinó a la perfección con la nula curiosi
dad científica de los inquisidores, manteniéndoles no pocas veces 
convencidos de que los «viajes» nacían de la pura mala voluntad de 
ciertas gentes, apoyada en el auxilio providencial de Satán. Eso ex
plica que la Inquisición no se decidiera a perseguir directamente el 
cultivo de plantas. En el proceso a las brujas de Zugarramurdi, por 
ejemplo, se requisaron 22 ollas y «una nómina de potages», com
puesta por ungüentos, polvos y cocciones. Examinado ese material 
por un peregrino procedimiento —dar a algunos animales lo que 
estos aceptaron— la autoridad en funciones resolvió pensar lo que 
más deseaba pensar, y acabó declarando: «Que por testimonios de 
físicos y experiencias palpables todas [las mezclas] habían sido echas 
con embuste y ficción, por medios y modos yrrisorios»50. Quizá las 
hechiceras tuvieron tiempo allí de esconder los verdaderos vehícu
los farmacológicos, y hasta es posible que las gentes del pueblo fue
sen víctimas de algún sucedáneo. Pero no hay duda alguna de que 
en esa época existían cientos de preparados muy psicoactivos, y de 
que los ensayos con animales (incluso comprobando que reciben la 
dosis adecuada) apenas tienen valor para juzgar el efecto de algunas 
sustancias sobre el sistema nervioso humano. Por otra parte, ciertas 
costumbres —como la centroeuropea de permitir a las brujas beber 

fuese conocida en el siglo xv al tratarse de una sustancia semisintética. Si los campesinos y 
hechiceros medievales europeos hubiesen dispuesto de preparados en cuya composición entra
sen exclusivamente alcaloides visionarios (como la amida del ácido lisérgico, presente en el corne
zuelo) jamás habrían estado convencidos de volar, ni caído en largos sopores, ni dado muestras 
de total amnesia o de absoluta credulidad. Entre el sabbat medieval y las ceremonias de ingestión 
colectiva de peyote o teonanácatl de muchas tribus americanas hay la misma distancia que entre 
el frenesí del vudú y las experiencias descritas por los peregrinos a Eleusis. 

50 Salazar, Relación..., fols. 129-130; en Caro Baroja, 1966, pág. 235. 
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un cocimiento de semillas de beleño antes de ser achicharradas 51— 
indican que las autoridades sabían lo suficiente sobre sus pócimas. 

Entre lo «yrrisorio» y la amargura se inscribe un último hecho. 
Los alcaloides de las solanáceas psicoactivas no son considerados 
hoy «estupefacientes». Las farmacopeas oficiales los incluyen como 
drogas útiles, no adictivas, con toxicidad alta pero manejable 52; de 
hecho, son singularmente apreciados como «droga de la verdad» para 
interrogatorios. Por lo que respecta a las plantas mismas, las solaná
ceas más alucinógenas ni siquiera se consideran sustancias «psico
trópicas». El cúmulo de factores que gobierna algo en principio tan 
asequible como determinar los efectos objetivos de un fármaco se 
pone de relieve considerando que desde 1330 hasta 1700 los extrac
tos de esas plantas representaron para la autoridad una encarnación 
de Satán, generaron un número considerable de usuarios, crearon en 
la mayoría de las gentes una fe ciega en los poderes sobrenaturales 
de untos y brebajes hechos con ellas y, desde luego, condujeron al 
tormento y la hoguera a incontables seres humanos. 

El cuadro de clérigos, notarios de la Inquisición, cazarrecompen
sas, criadas, jovencitas de familia bien y viejas alcahuetas, usando 
drogas que exigen el atuendo de Eva y la desenvoltura de Venus, 
que transportan a gélidas orgías mediante palos de escoba o falos de 
cuerno untados en verdes grasas, es un paisaje a caballo entre el 
horror y la comicidad, apto para disquisiciones psicoanalíticas sobre 
patología de la represión. Como dijo Huizinga, resumiendo el final 
del Medievo: «Reina una enorme insinceridad consigo mismo»53. 

Desde otra perspectiva, esa evidencia es admitida también por el 
obispo Ciruelo: 

«El diablo muchas veces viene en monasterios de frailes y monjas a la cama donde 
duermen, y les hace algunos tocamientos deshonestos, y de otras muchas maneras no 
les dexa dormir reposados»54. 

51 Cfr. Font Quer, 1982, pág. 576. 
52 Sobre el uso médico actual de escopolamina y Hiosciamina (atropina), cfr. Goodman y 

Gilman, 1970, vol. II, caps. I y 2. 
53 1962, pág. 111. 
54 Ciruelo, 1538 (1977), pág. 56. 
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III. Práctica y aspiraciones de la medicina 

Cabe decir, pues, que todas las drogas distintas del alcohol están 
prohibidas en uso lúdico o religioso, pero que la cuestión no reside 
para nada en la química. Parte importante de su perversidad provie
ne de la forma «pomada», y el resto del usuario. Era perfectamente 
posible acabar quemado vivo por posesión de una pomada para luxa
ciones o agujetas, siempre que la persona fuese sospechosa por al
gún otro «indicio», o simplemente tuviese enemigos. Por supuesto, 
cualquier «nómina de ungüentos y potages» en el domicilio de un 
eclesiástico, un magistrado o un noble se entendía justificada. Lo que 
Bodino o De Lancre llaman «drogue», ligándolo a un contenido ine
vitable y esencialmente satánico, no es un cuerpo físico definido, 
sino algo a medio camino entre la aspiración culpable de una perso
na (lujuria, libaciones a demonios) y rastros objetivos de impiedad 
en la naturaleza física. Si la tradición védica veía en los psicofárma
cos distintos de la vid gotas de ambrosía caídas del cielo para solaz 
de la humanidad, el cristianismo ve una especie de exacto opuesto, 
entendiendo implícitamente que los fármacos distintos del alcohol 
son gotas de hiel brotadas del infierno para perdición de los hom
bres. 

De ahí que la guerra a las «grasas», a los «ingredientes perjudicia
les», a los «untos», a las «plantas diabólicas», a las «hierbas maléfi
cas» y a las «pócimas brujeriles» no acabe de fructificar en nociones 
de toxicología. Los inquisidores igualan al experto en drogas con el 
envenenador, aunque sepan de sobra que los hechiceros no segui
rían existiendo si sólo emplearan sus preparaciones para matar. Pero 
—y esto es destacable, porque perdurará de un modo u otro hasta 
nuestros días— sus preparados no necesitan herir al cuerpo, ni cau
sar una víctima en términos empíricos. La víctima es el alma. Tanto 
el que prepara alguno de esos «ingredientes perjudiciales» como el 
que se lo administra están incurriendo ante todo en un crimen de 
pensamiento, en el delito de arriesgar lo espiritual aproximándolo al 
contacto con la abominación misma, que permanece tan silenciosa 
y oscura como la boca del infierno. 
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Sin embargo, por el hecho de ser un delito de riesgo o peligrosi
dad —un desafío a la majestad divina y no una agresión a un seme
jante— las mismas plantas, los mismos brebajes y los mismos untos 
pueden presentarse también como cosas perfectamente inocuas, 
saludables e incluso imprescindibles. Eso explica que desde el siglo 
XI tanto las solanáceas como el opio y el cáñamo sean empleados 
por médicos y boticarios respetables para variados achaques. Es 
peligroso, pero ya desde el final de la primera cruzada a Tierra Santa 
la farmacopea árabe se considera un auxiliar muy valioso. Algo más 
adelante la recepción del legado grecorromano acabará de inclinar 
la balanza hacia actitudes de tolerancia, siempre que pacientes y 
terapeutas estén por encima de toda sospecha. 

En el siglo XII el llamado Antidotarium Nicolai recomendaba el uso 
de la «esponja soporífera» como anestésico. El renacimiento de la 
medicina occidental, que preparan las Universidades de Montpe
llier, Bolonia, Padua y París, comienza en la llamada Escuela de 
Salerno, que propugna desde el principio —con la debida discre
ción— el uso del opio. Miguel Escoto, uno de los representantes de 
Salerno, fue quien primero se atrevió a publicar la receta de la spon
gia —partes iguales de opio, beleño y mandrágora molidos y macera
dos en agua—, indicando: «Cuando quieras serrar o cortar a un hom
bre empapa un trapo en esto y aplícalo a sus narices durante algún 
tiempo»55. 

Hacia finales del siglo XIV el uso médico del opio se encuentra 
bastante difundido y produce una serie de noticias interesantes. En 
1391 muere Amadeo VII de Saboya, debido quizá a una sobredosis 
de la sustancia, cosa que lleva a ejecutar a un cirujano. El año si
guiente el médico de cabecera del monarca, A. Guainerio, lanza una 
diatriba contra sus colegas piamonteses en el tratado De fluxibus, 
acusándoles de usar enemas y supositorios de opio en dosis capa
ces de matar. Guainerio no atacaba el fármaco mismo, sino la in
consciencia o incompetencia en su dispensación. Pero el criterio 
teológico-moral no tarda en aparecer, representado por el médico 

 En Crombie, 1974, vol. I, pág. 205. 
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Figura 96. 
Ilustración del códice medieval 
Tacuinium Sanitatis in Medicina. 

Herborista ofreciendo un remedio. 

G. A. della Croce, que mide por el mismo rasero a cualquier analgé
sico y descarta euforias químicas: 

«Sólo cuando el dolor sea insoportable y se prueben muchas cosas sin provecho hay 
que usar los narcóticos, los cuales hacen el sueño estúpido o lo quitan totalmente»56. 

El dolor sólo debe mitigarse, y esto en casos excepcionales. Su 
anulación excita pasiones culpables, que della Croce sugiere con el 
eufemismo de «sueños estúpidos». Poco después será procesado 
Porta por propugnar el uso de opio en cirugía, y hablar demasiado 
de drogas. Sin embargo, el uso como anestésico sigue difundiéndo
se, comienzan a venderse triacas en las boticas y —como golpe de 
gracia— las repúblicas de Génova y Venecia deciden comerciar con 
el producto en gran escala, importándolo otra vez desde Alejandría, 
del mismo modo que hiciera la Roma imperial. A partir de este mo
mento puede decirse que comienza la irresistible ascensión del opio 
a panacea terapéutica en Occidente. Pero todavía habrá de ganar 
algunas batallas. La primera y más grave es la aterradora inseguridad 

 Cfr. Leonzio, 1971, pág. 110. 
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que cunde en el uso de drogas psicoactivas o incluso no psicoacti
vas. Cualquier persona sin una alta posición social puede ser proce
sada, torturada si se niega a confesar y, desde luego, quemada viva 
por sospechas tanto más inatacables cuanto que no fundadas en 
conceptos toxicológicos. Semejante situación incomodaba en máxi
ma medida a médicos y boticarios, y de ellos provendrá un esfuerzo 
por deslindar farmacología y magia. El camino es desarrollar profe
siones terapéuticas intachables, no populares sino universitarias, que 
puedan llevar adelante su incumbencia sin amenazas del poder espi
ritual reinante. Este ideal sólo empezará a cumplirse a partir del 
siglo XVI, gracias a Paracelso y sus discípulos, que confieren validez 
social a los narcóticos como cosa de naturaleza científica, inaugu
rando de paso la quimioterapia en cuanto tal. La ironía es que Para
celso constituya el mayor brujo de su tiempo, el mago por exce
lencia. 

Pero no sólo los hipocráticos usaban y usarían en lo sucesivo 
fármacos de gran actividad. Varios tipos de curanderos lograron sub
sistir adoptando vestiduras edificantes, y consiguieron a veces un 
estatuto superior al de los propios «galenos». Dentro de esta catego
ría entraban, por ejemplo, los ensalmadores 57, que tenían reconoci
da su especialidad en España desde una pragmática promulgada por 
los Reyes Católicos en 1477. Dicho texto les equiparaba a los físi
cos, cirujanos-barberos y boticarios, disponiendo que fuesen —como 
ellos— examinados por los protomédicos. Tanto ensalmadores como 
«parteras, drogueros y especieros» se desempeñaron tan bien que 
medio siglo más tarde, en 1523, su prestigio les exime de atravesar 
esas pruebas de suficiencia, como indica una pragmática de Juana la 
Loca y su hijo Carlos 58. La medicina hipocrática tendía a un respeto 
por la physis sola que no dejaba de granjear a algunos severas críticas 
y estrecha vigilancia. 

57 En el Tesoro de la lengua castellana define S. de Covarrubias su oficio del modo siguiente: 
«Ensalmar es cierto modo de curar con oraciones, unas veces solas y otras aplicando juntamente 
algunos remedios [...] A veces significa descalabrar a uno, porque tiene necesidad de que le aten 
alguna venda a la cabeza, bendiciéndola primero y haciendo con ellas ciertas cruces sobre la 
parte llagada o herida. Se llamaron ensalmos porque de ordinario usan versos del Salterio.» 

58 Cfr. Pérez de Barradas, 1957, pág. 9. 
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Además de los clérigos había, pues, brujos «buenos», que me
diante ensalmos y drogas se consideraban efectivamente capaces 
de sanar a las personas. Sin embargo, la omnipresente arbitrariedad 
hacía que lo considerado digna profesión en un momento y lugar 
apareciese en otro como signo de compromisos satánicos. Aunque 
Carlos I les eximía de examen, el primer obispo de Granada, fray 
Hernando de Talavera, les llamaba pecadores infames, y el arzobis
pado de Toledo decretaba que «ninguno cure con ensalmos sancti
guos, so pena de excomunión mayor». El infortunado Francisco de 
Aguirre, uno de los primeros gobernadores de Chile, fue acusado 
por la Inquisición de «curar el dolor de muelas con ciertas palabras», 
por ejemplo, mientras el sacerdote Pedro Simón —un cronista de 
Indias contemporáneo suyo— defendía la «gracia de sanidad» como 
algo demostrado fehacientemente por los ensalmadores y aprobado 
por la primera epístola de Pablo a los corintios 59. 

Tiene su importancia mencionar estos dos tipos de terapéutica, 
porque andando el tiempo —cuando las revoluciones liberales sus
pendan la tutela eclesiástica obligatoria— se entablará una larga 
guerra entre los hipocráticos y las demás escuelas terapéuticas, cen
trada precisamente en dilucidar si corresponde o no a los primeros 
el monopolio en la elaboración y dispensación de drogas alteradoras 
del ánimo. 

IV. Los aguardientes y el alcohol 

Los alquimistas no lograron descubrir la piedra filosofal, pero sí 
los alcoholes. El alambique se conocía en el área mediterránea des
de la época grecorromana, y parece ser una invención egipcia. Era 
un instrumento que funcionaba a temperaturas relativamente altas 
y sólo servía para destilar sustancias como el mercurio, el arsénico, 
el azufre o la trementina. Los árabes perfeccionaron la técnica intro
duciendo la galería de varios alambiques, produciendo así en gran 

 Simón, 1892, 6.a Not., XII. 
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Figura 97. 
Detalle de El alquimista de Teniers. 

escala sustancias como esen
cia de rosas y nafta. Sin em
bargo, para conseguir esencia 
de vino o alcohol se requería 
un método de refrigeración 
que ni los egipcios ni los ára
bes conocieron. Este método 
—el serpentín que pasa por 
un medio frío— fue la con
tribución del medievo euro
peo, y reveló algo insospecha
do hasta entonces: 

«Al mezclar un vino puro y muy fuer
te con tres partes de sal, y calentán
dolo en vasijas apropiadas al objeto, 
se obtiene un agua inflamable que 
arde sin consumir el material [sobre 
el que es vertida]»60. 

Son los términos de la más antigua exposición conocida del pro
ceso, que aparece en los Mappae Claviculae, un tratado técnico del 
siglo XII. Como es sabido, el arte de destilar se basa en el diferente 
punto de ebullición del alcohol (78,5°) y el agua (100°). Cien años 
más tarde los italianos preparan mediante destilación simple el aqua 
vitae (con un 60 por 100 aproximadamente de alcohol), y por bides
tilación (con el 96 por 100 de alcohol) el aqua ardens propiamente 
tal, para fines industriales y químicos. El mallorquín R. Llull (1232
1315) introdujo la rectificación usando piedra de cal, y al comenzar 
el siglo XIV tanto los aguardientes como el alcohol constituían mer
cancías de notable importancia. El alcohol se empleaba como disol
vente en la preparación de perfumes y la obtención de fármacos; 
más tarde se usó también como anestésico. A mediados del siglo XVI 
se descubrió el éter etílico, usando alcohol y ácido sulfúrico. 

 En Crombie, 1974, vol. I, págs. 126-127. 
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